La sonnerie retentit une deuxième fois.
Je levai immédiatement la tête.
Quelqu’un essayait d’obtenir l’ouverture de la porte du cockpit.
Le commandant Mark Davis ne bougea pas de son siège.
Ses mains restaient sur les commandes.
L’avion était plus stable depuis que nous avions isolé la voie secondaire défaillante, mais plusieurs avertissements étaient encore présents.
Je regardai l’écran de surveillance installé près de la porte.
Un homme en costume sombre se tenait dans le petit espace de service.
Il parlait à l’hôtesse principale.
Enfin, parler n’était pas exactement le mot.
Il semblait lui donner des ordres.
Ses gestes étaient brusques.
Il désignait la porte du doigt.
L’hôtesse essayait visiblement de lui répondre sans élever la voix.
Je ne reconnaissais pas cet homme.
Mais son attitude me déplut immédiatement.
J’avais passé suffisamment d’années dans des environnements où l’autorité comptait pour distinguer une demande urgente d’une tentative d’intimidation.
Il ne semblait pas seulement inquiet.
Il paraissait furieux qu’on lui refuse quelque chose.
L’interphone sonna.
Mark répondit.
« Commandant, nous avons un passager qui exige de vous parler. »
« Qui est-ce ? »
« Richard Sterling. Il affirme être directeur des opérations aériennes de la compagnie. »
Mark tourna légèrement la tête vers l’écran.
Son expression changea.
« Je sais qui c’est. »
Je regardai de nouveau l’homme.
« Il travaille vraiment pour votre compagnie ? »
« Oui. Il occupe un poste important au siège. »
Sur l’écran, Sterling se rapprocha encore de l’hôtesse.
Je demandai calmement :
« Son poste lui donne-t-il le droit d’exiger l’ouverture de cette porte pendant une urgence ? »
« Non. »
« Alors elle doit rester fermée. »
Mark reprit l’interphone.
« Monsieur Sterling, ici le commandant Davis. Nous sommes en train de gérer un incident. Je vous demande de retourner à votre siège. »
La réponse arriva presque immédiatement.
« Davis, vous ne comprenez pas la gravité de la situation. Vous devez me laisser entrer. »
Je me redressai.
Sa formulation me troubla.
Il ne demandait pas ce qui se passait.
Il affirmait déjà connaître la gravité de la situation.
Cela ne prouvait rien.
Les passagers avaient entendu l'annonce et ressenti les vibrations.
Mais j’aurais préféré qu’il se montre moins certain de savoir ce que nous affrontions.
Mark répondit :
« La sécurité de l’appareil relève de mon autorité. Vous aurez un compte rendu après l’atterrissage. »
« Je suis responsable des opérations aériennes. »
« Et je suis responsable de cet avion. »
Il coupa la communication.
Je regardai le commandant.
Il semblait contrarié, mais pas impressionné.
« Il est toujours comme ça ? »
Mark eut un sourire sans joie.
« Je n’ai pas souvent affaire à lui personnellement. »
Je retournai vers le copilote.
L’homme était toujours inconscient.
Son masque à oxygène recouvrait une grande partie de son visage.
Le médecin qui l’avait examiné continuait de surveiller son état.
Sa peau avait pris une couleur inquiétante.
Je demandai si quelque chose avait changé.
« Il présente encore des réactions anormales », répondit le médecin.
« Vous pensez toujours à une intoxication ? »
« C’est une hypothèse sérieuse. Mais je ne peux pas la confirmer ici. »
Il parla d’une possible exposition à une substance toxique.
Il expliqua aussi qu’un problème neurologique ne pouvait pas encore être complètement exclu.
Je le laissai terminer.
Je ne voulais pas tirer de conclusions médicales que je n’étais pas qualifiée pour faire.
Mais mon attention revint immédiatement au thermos disparu.
J’avais examiné les endroits accessibles près du siège.
L’hôtesse avait interrogé les personnes qui avaient aidé le copilote.
Personne ne savait où il était passé.
Et maintenant, un responsable de la compagnie cherchait à imposer sa présence dans le cockpit.
J’aurais voulu croire que ces événements n’avaient aucun rapport.
Je n’avais encore aucune raison de les relier avec certitude.
Pourtant, je commençais à considérer cette possibilité avec beaucoup de sérieux.
Mark observa l’état du copilote.
Puis il se tourna vers moi.
« J’ai besoin d’aide pour préparer le déroutement. »
Je regardai son collègue.
« Vous voulez qu’il soit déplacé ? »
« Si le médecin estime que nous pouvons le faire sans aggraver son état. »
Nous consultâmes le médecin.
Il expliqua les précautions nécessaires pour maintenir la surveillance du copilote et son assistance en oxygène.
Deux membres d’équipage furent appelés.
Le déplacement demanda du temps.
Personne ne se précipita.
Le moindre geste devait être organisé pour ne pas gêner les commandes ou les équipements.
Je restai à l’écart pendant que les autres s’occupaient du malade.
Je pensais à cet homme que je ne connaissais pas.
Quelques heures plus tôt, il avait probablement préparé son vol comme n’importe quel autre pilote.
Il avait vérifié ses documents.
Parlé avec ses collègues.
Peut-être envoyé un message à sa famille avant de partir.
Et maintenant, il était incapable d’expliquer ce qui lui était arrivé.
Je me demandai si quelqu’un l’attendait à Madrid.
S’il avait des enfants.
Une épouse.
Des parents qui ignoraient encore son état.
Je repensai à Léo.
Je savais ce que signifiait attendre le retour d’une personne sans comprendre pourquoi elle ne répondait pas.
Cette pensée me fit serrer les dents.
Une fois le copilote installé sous surveillance dans un espace approprié, Mark m’indiqua le siège droit.
« Vous pouvez m'assister ? »
Je regardai les commandes.
Pendant une seconde, je ne pus pas répondre.
Je n’avais plus occupé une place pareille depuis dix-huit mois.
Le poste de pilotage d’un avion commercial était évidemment très différent de celui d’un F-16.
Mais certaines sensations étaient familières.
L’organisation des instruments.
Les communications.
La nécessité de suivre plusieurs informations en même temps.
Je pris une inspiration.
« Je peux vous aider à surveiller les paramètres et à lire les procédures. Mais je ne suis pas qualifiée sur cet appareil. »
« Je le sais. »
« Vous gardez toutes les décisions de pilotage. »
Il acquiesça.
« C’est ce que je vous demande. »
Je m’assis.
J’ajustai le siège et ma ceinture.
Puis je pris le temps d’examiner les instruments qu’il voulait me confier.
Je ne voulais pas prétendre reconnaître un système simplement parce qu’il ressemblait à quelque chose que j’avais utilisé autrefois.
Mark me présenta les informations essentielles.
Notre position.
L’altitude.
Les indications de carburant.
Les messages encore actifs.
Et l’aéroport vers lequel le contrôle aérien envisageait de nous diriger.
Je répétai les éléments importants.
Il vérifia que j’avais bien compris.
Nous commencions enfin à travailler de manière organisée.
Je ressentis quelque chose d’étrange.
Pas du plaisir.
Pas de l’excitation.
Plutôt la sensation de retrouver une langue que je n’avais pas parlée depuis longtemps.
Les phrases devenaient plus courtes.
Les questions plus précises.
Je cessais de chercher toutes les réponses en même temps.
Un problème après l’autre.
C’était ainsi que nous avions appris à travailler.
Une annonce retentit dans la cabine.
Mark informa les passagers qu’un déroutement était en préparation.
Il leur demanda de suivre les instructions du personnel.
Je pensai immédiatement à Léo.
Je l’imaginai se réveiller dans son siège.
Chercher ma main.
Découvrir que je n’étais plus à côté de lui.
J’avais confiance dans la femme qui avait promis de veiller sur lui.
Mais elle n’était pas sa mère.
Je regrettai de ne pas avoir pu lui parler avant de partir.
Je regrettai de ne pas avoir laissé un mot.
Puis je me rappelai que je ne pouvais rien changer à ce que j’avais fait.
Je devais seulement tenir ma promesse.
Revenir.
La communication interne sonna encore.
L’hôtesse principale nous informa que Sterling avait été reconduit à son siège.
Mais il continuait à protester.
« Il veut savoir qui assiste le commandant », ajouta-t-elle.
Je levai immédiatement les yeux.
« Ne lui donnez pas mon nom. »
Mark me regarda.
J’ajoutai :
« Il n’a aucune raison opérationnelle de le connaître pendant que nous gérons cette urgence. »
L’hôtesse hésita.
« Il dit que la compagnie doit savoir qui intervient dans le cockpit. »
Mark répondit lui-même.
« Je transmettrai ces informations lorsque nous serons au sol. Pour l’instant, personne ne doit déranger l’équipage. »
Il raccrocha.
Puis il me regarda.
« Vous connaissez Sterling ? »
Je réfléchis.
Son nom avait provoqué une impression désagréable dès que je l’avais entendu.
Mais je n’arrivais pas à retrouver pourquoi.
« Pas personnellement. »
C’était la vérité.
Je n’avais pas le souvenir de lui avoir parlé.
Pourtant, le nom Sterling me semblait associé à des discussions techniques anciennes.
Des contrats.
Des fournisseurs.
Peut-être quelque chose que j’avais entendu à l’époque où j’étais encore dans l’armée.
Je ne voulais pas inventer un souvenir.
Je répondis simplement :
« Son nom me paraît familier. Je ne sais plus d’où. »
Mark hocha la tête.
Il ne posa pas d’autre question.
Je lui en fus reconnaissante.
Nous avions assez de choses à gérer sans examiner mes souvenirs.
Le contrôle aérien nous transmit une nouvelle proposition de déroutement.
Un aéroport du nord de l’Espagne pouvait nous accueillir.
Des équipes de secours seraient prévenues.
Mais la météo n’était pas favorable.
Les cartes montraient d’importantes zones de précipitations.
Des rafales de vent compliqueraient l’approche.
Et les conditions pouvaient encore changer.
Mark examina les possibilités.
Je suivis les indications de carburant.
Nous ne pouvions pas multiplier les détours sans conséquence.
Je demandai :
« Quelle marge avons-nous pour modifier notre destination ? »
Il me donna les données disponibles.
Je les notai sur une feuille.
Puis je vérifiai les informations météorologiques.
Il fallait préparer l’arrivée le plus tôt possible.
Et surtout éviter de découvrir une nouvelle défaillance pendant les dernières minutes.
« Nous devons savoir ce qui fonctionne encore avant de commencer l’approche », dis-je.
« C’est mon intention. »
Je regardai son visage.
Il était fatigué.
Son copilote n’était plus en état de travailler.
Il avait affronté un comportement anormal des commandes.
Et maintenant, il devait envisager un atterrissage dans une météo difficile.
Je savais qu’un pilote pouvait accumuler la fatigue sans s’en rendre compte.
J’avais connu ce phénomène.
On continue à travailler.
On répond.
On vérifie.
Mais chaque décision exige un effort supplémentaire.
Je lui demandai s’il voulait que je relise les messages actifs.
Il accepta.
Nous procédâmes méthodiquement.
L’avion restait relativement stable.
Mais toutes les indications n’étaient pas revenues à la normale.
Le médecin nous appela de nouveau.
Le copilote avait réagi brièvement à une stimulation.
C’était encourageant.
Mais il ne pouvait toujours pas parler clairement.
Puis le médecin ajouta une information.
« Nous avons découvert un petit bouchon en plastique près de son siège. »
Je me redressai.
« Quel genre de bouchon ? »
Il le décrivit.
Un petit objet qui ne semblait pas appartenir au matériel médical utilisé.
Je lui demandai de le conserver sans le manipuler davantage.
Il comprit immédiatement pourquoi.
« Vous pensez que cela pourrait venir du thermos ? »
« Je ne sais pas. Mais nous devons le faire examiner après l’atterrissage. »
Je demandai aussi que son emplacement exact soit noté.
Je ne voulais pas que les objets soient déplacés sans qu’on sache ensuite où ils avaient été trouvés.
Dans mon ancien métier, j’avais appris qu’un détail pouvait perdre toute sa valeur si personne n’en connaissait le contexte.
Le médecin confirma qu’il ferait attention.
Lorsqu’il raccrocha, je restai silencieuse.
Je regardai la feuille où j’avais inscrit nos informations de vol.
Puis je pensai au petit bouchon.
Au thermos.
À Sterling.
À ses demandes insistantes.
Et aux systèmes de l’avion.
Je n’avais pas les preuves nécessaires pour affirmer qu’il existait un sabotage.
Mais je commençais à craindre que nous soyons confrontés à autre chose qu’une série de malchances.
Je me tournai vers Mark.
« Je voudrais que vous signaliez au contrôle aérien un possible problème de sûreté. »
Il me regarda attentivement.
« Vous pensez que quelqu’un a saboté l’avion ? »
« Je pense que nous ne pouvons pas exclure une intervention volontaire. »
« Nous n’avons aucune preuve définitive. »
« Je sais. Il ne faut surtout pas présenter cela comme un fait établi. »
Je lui expliquai ce qui m’inquiétait.
Le malaise du copilote.
L’hypothèse d’intoxication.
Le thermos disparu.
Le bouchon retrouvé.
Et l’attitude inhabituelle de Sterling.
Mark m’écouta jusqu’au bout.
Je précisai que ces éléments pouvaient avoir des explications indépendantes.
Mais leur succession justifiait des précautions.
Il resta silencieux quelques secondes.
Puis il reprit sa radio.
Il informa le contrôle aérien qu’un incident médical inexpliqué s’accompagnait de circonstances pouvant nécessiter une intervention des autorités de sûreté.
Il demanda qu’une équipe appropriée soit disponible à l’arrivée.
La réponse fut rapide.
Les services concernés seraient alertés.
Je me sentis légèrement soulagée.
Pas parce que je croyais avoir résolu quelque chose.
Mais parce que l’information ne resterait plus enfermée dans ce cockpit.
D’autres professionnels pourraient l’examiner.
D’autres personnes pourraient vérifier ce que nous ne pouvions pas comprendre en vol.
Je regardai l’horloge.
Le temps passait.
Léo devait être réveillé maintenant.
Je l’imaginai serrant son dinosaure.
Peut-être demandait-il pourquoi nous n’allions plus à Madrid.
Peut-être avait-il compris que quelque chose n’allait pas.
Je connaissais sa façon de réagir quand il avait peur.
Il se mordait légèrement l’intérieur de la joue.
Puis il posait beaucoup de questions.
Pas toujours les bonnes.
Mais celles qui comptaient pour lui.
« Maman va revenir ? »
Je pouvais presque entendre sa voix.
Je fermai un instant les yeux.
Mark me rappela aux instruments.
« Maya ? »
« Oui. »
« Vous êtes toujours avec moi ? »
Je tournai la tête vers lui.
« Complètement. »
« Alors préparons la descente. »
Je vérifiai les informations qu’il m’avait demandé de surveiller.
Nous reprîmes les procédures.
Une indication attira mon attention.
Je la regardai une première fois.
Puis une seconde.
Elle concernait la pression d’un circuit hydraulique.
La valeur avait légèrement diminué.
Je ne dis rien immédiatement.
Je voulais m’assurer que je n’interprétais pas mal l’affichage.
Je comparai la valeur avec les indications précédentes.
La diminution était réelle.
« Mark, pouvez-vous regarder cette pression ? »
Il consulta l’écran.
Son visage se durcit.
« Elle était plus haute tout à l’heure. »
« Oui. »
Nous vérifiâmes les autres indications associées.
Certaines restaient normales.
Mais la pression continuait à varier.
Mark consulta la procédure prévue pour cette situation.
Je suivis les valeurs pendant qu’il vérifiait les conséquences possibles.
Puis une nouvelle alerte apparut.
Elle concernait un circuit lié au fonctionnement du train d’atterrissage.
Je sentis mon cœur se serrer.
Nous avions réussi à atténuer le problème de commandes.
Nous commencions à préparer une arrivée difficile.
Et maintenant, un autre système essentiel présentait un comportement inquiétant.
Mark ne dit rien pendant quelques secondes.
Je savais ce qu’il cherchait à déterminer.
Si cette pression continuait à baisser, nous pourrions rencontrer des difficultés pour sortir ou verrouiller correctement le train.
Le risque n’était pas encore confirmé.
Mais il ne pouvait pas être ignoré.
Je regardai les indications.
Une ligne particulière retint mon attention.
Le problème semblait affecter le système associé au train principal droit.
Je vérifiai une nouvelle fois.
Je voulais être certaine de ce que je lisais.
Mark remarqua mon expression.
« Qu’est-ce que vous voyez ? »
Je lui montrai la zone concernée.
« Cette partie ne réagit pas comme les autres. »
Il suivit mon regard.
Nous comparâmes les paramètres.
Je ne cherchais pas à annoncer une catastrophe.
Je voulais simplement comprendre ce que le système nous disait.
« Nous pourrions avoir un problème de verrouillage du train droit », finit-il par dire.
Je hochai la tête.
« C’est une possibilité. »
Il inspira longuement.
« Nous avions déjà suffisamment de difficultés. »
Je ne répondis pas.
Je pensais à l’avion.
À son poids.
À la piste mouillée qui nous attendait.
À la manière dont une charge inégale sur le train pouvait modifier la trajectoire après le toucher.
Mark me regarda.
« Vous avez dit que vous aviez déjà connu une défaillance de commandes. »
Je gardai les yeux sur les instruments.
« Oui. »
« Pendant votre service ? »
« Oui. »
Il hésita.
« Qu’est-il arrivé à l’autre appareil ? »
Je sentis mes mains devenir froides.
Je revis le ciel de cette journée.
Une voix dans mon casque.
Un avion que je ne pouvais plus aider.
Je mis plusieurs secondes à répondre.
« Nous l’avons perdu. »
Mark ne posa aucune autre question.
Je lui en fus reconnaissante.
Je n’étais pas prête à lui raconter Gabriel.
Pas encore.
Mais le souvenir venait de changer quelque chose en moi.
Je comprenais pourquoi la pression me semblait si familière.
Pourquoi les avertissements contradictoires m’avaient presque paralysée au début.
Et pourquoi je ne voulais plus détourner les yeux.
La dernière fois, je n’avais pas pu empêcher une tragédie.
Cette fois, je ne savais pas non plus ce que nous réussirions.
Mais je voulais être certaine d’avoir utilisé toutes les informations disponibles.
Une nouvelle lumière d’avertissement s’alluma.
Mark regarda la carte de navigation.
Nous approchions de la zone où commencerait notre descente.
Je vérifiai encore la pression hydraulique.
Elle n’était toujours pas stable.
Le commandant prit une inspiration.
« Maya, nous allons devoir préparer un atterrissage avec la possibilité que le train droit ne se verrouille pas. »
Je sentis la peur revenir.
Je pensai à Léo.
À sa petite main.
À son dinosaure vert.
Puis je regardai Mark.
« Alors préparons cette possibilité correctement. »
Je me penchai vers les procédures.
Je n’avais aucune envie de redevenir pilote.
Mais je savais maintenant que je ne quitterais pas ce siège avant d’avoir fait tout ce que je pouvais pour aider à ramener mon fils au sol.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 6 : Sous une pluie battante, j’ai aidé le commandant à poser un avion dont le train droit menaçait de céder
Je pensais avoir laissé mon ancienne vie derrière moi, jusqu’à ce qu’un bruit étrange me réveille au milieu de l’Atlantique
Part 5 of 15
