Je restai dans l’encadrement de la chambre, le coffret plaqué contre mes côtes. Pendant plusieurs secondes, plus rien ne bougea. J’essayai de me convaincre que le chauffage s’était déclenché ou que le vieux parquet travaillait sous les changements de température. J’avais entendu cette maison grincer toute mon enfance. Pourtant, le son qui venait de monter jusqu’à moi n’avait rien du craquement sec d’une planche immobile. C’était le bruit lent d’un poids posé sur le bois, puis retiré.
« Maman ? » appelai-je.
Aucune réponse.
La sonnerie de mon téléphone s’était arrêtée. Le silence qui suivit me parut encore plus épais. Je posai le coffret sur une chaise, gardai le sac avec moi et sortis dans le couloir. De là, je voyais le haut de l’escalier et une petite partie du vestibule. Rien ne bougeait. La lumière de l’après-midi formait une bande pâle sur le plancher.
« Daniel ? Robert ? Il y a quelqu’un ? »
Toujours rien.
Je fis quelques pas. Sous mes doigts, le cuir du sac était froid. Je me sentis ridicule d’avoir peur dans une maison où j’avais passé tous mes Noëls, mais mon esprit revenait sans cesse à la photo. À l’homme dont le visage avait été détruit. À ce garçon nommé David. À la consigne de Mamie de ne jamais ouvrir le coffret seule. Un simple bruit suffisait désormais à transformer chaque objet familier en menace.
Un autre grincement monta d’en bas.
Cette fois, aucun doute n’était possible.
Quelqu’un venait de marcher.
Je descendis lentement. La rampe de bois me paraissait glacée sous ma paume. À mi-chemin, je pus enfin voir la porte d’entrée. Elle était entrouverte. Je m’arrêtai si brusquement que mon talon glissa sur une marche. Lorsque j’étais arrivée, je l’avais fermée derrière moi. Je m’en souvenais précisément parce qu’elle s’était coincée, comme toujours, et que j’avais dû tirer deux fois avant que le verrou ne s’enclenche.
Maintenant, une bande de ciel gris apparaissait entre la porte et son cadre.
Je pensai appeler la police. Puis je pensai à ma famille qui attendait à l’église et à la possibilité stupide qu’un cousin soit simplement venu me chercher. Je descendis les dernières marches.
« Ce n’est vraiment pas drôle », lançai-je.
Ma voix trembla malgré moi.
Le salon était vide. La cuisine aussi. Je vérifiai le petit bureau, le couloir qui menait à la porte arrière, puis le placard sous l’escalier. Personne. Aucune fenêtre ouverte. Aucun objet renversé. Pourtant, lorsque je revins dans l’entrée, la porte était toujours grande ouverte, oscillant légèrement sous le vent.
Je sortis sur le perron.
La rue était presque déserte. Deux voitures étaient garées plus loin, mais je ne reconnus ni l’une ni l’autre. Un chien aboya derrière une clôture. Des feuilles mortes glissèrent sur le trottoir. Personne ne courait, personne ne s’éloignait. Si quelqu’un était réellement entré dans la maison, cette personne avait disparu avant que je puisse l’apercevoir.
Je baissai les yeux.
Une enveloppe blanche était posée juste devant le seuil.
Elle n’y était pas lorsque j’étais arrivée.
Mon prénom était écrit dessus.
Pas avec l’écriture fine et légèrement penchée de Mamie. Les lettres étaient droites, appuyées, presque mécaniques. Emily. Rien d’autre. Je regardai de nouveau la rue avant de me pencher. L’enveloppe n’était pas fermée. À l’intérieur se trouvait une petite carte sans signature.
Le message comptait une seule phrase.
« Ce sac devait rester fermé. »
Je relus les mots jusqu’à ce que leurs contours deviennent flous.
La peur changea de nature. Jusqu’ici, le secret de Mamie appartenait au passé. Quelque chose arrivé en 1974. Une photographie ancienne, une clé, un enfant disparu de nos récits familiaux. Cette enveloppe prouvait qu’une personne, aujourd’hui, savait exactement ce que je faisais dans cette maison.
Et cette personne venait peut-être d’y entrer.
Je rentrai précipitamment et verrouillai la porte. Mon premier réflexe fut de monter reprendre le coffret. Le second fut de regarder autour de moi pour chercher une caméra, une fenêtre donnant sur la chambre, n’importe quel moyen par lequel on aurait pu m’observer. La chambre de Mamie se trouvait à l’étage arrière. Depuis la rue, personne ne pouvait voir ce que j’avais sorti du sac.
Quelqu’un avait donc deviné.
Ou quelqu’un savait depuis longtemps ce que le sac contenait.
Cette idée me fit encore plus peur.
Je remontai quatre à quatre. Le coffret était toujours sur la chaise. Je le pris, puis inspectai le sac. Rien ne semblait manquer. Les onze enveloppes étaient là. Celle destinée à la famille aussi. Ma lettre également. Je sortis la vieille photographie une nouvelle fois. Le visage rayé de l’homme me donna l’impression qu’un morceau essentiel de l’histoire avait volontairement été supprimé.
Je m’assis près de la fenêtre et fixai David.
C’est alors que le souvenir revint.
J’avais environ dix ans. Mamie et moi rangions un carton de photographies dans le grenier lorsqu’elle avait retiré brusquement une petite boîte de mes mains. J’avais ri en lui demandant si elle cachait un amoureux. Elle avait répondu non, trop vite. Plus tard, j’avais demandé pourquoi nous avions tant d’images de ma mère et de mes oncles enfants, mais presque aucune d’elle lorsqu’elle était jeune.
Son visage s’était fermé.
Je me souvenais maintenant exactement de ce changement. Ce n’était pas de la tristesse ordinaire. C’était une peur retenue.
Elle m’avait expliqué que certaines images réveillaient des choses qu’on avait passé une vie entière à essayer de supporter. Puis elle avait rangé le carton sur une étagère trop haute pour moi. Quelques minutes après, elle plaisantait déjà sur autre chose. J’avais oublié l’épisode.
Mais j’avais entendu un prénom ce jour-là.
David.
Elle l’avait murmuré en pensant que je n’écoutais plus.
Je regardai la photographie entre mes doigts. Le petit garçon n’était donc pas un voisin ou un cousin éloigné dont le nom s’était perdu. Il avait occupé assez de place dans l’esprit de Mamie pour qu’elle prononce encore son prénom des décennies plus tard alors qu’elle croyait être seule.
Mon téléphone recommença à sonner.
Maman.
Cette fois, je répondis immédiatement.
« Emily, où es-tu ? »
Son ton me surprit. Elle n’était plus seulement agacée par mon retard. Elle paraissait nerveuse.
« Toujours chez Mamie. J’arrive. »
« Tu es seule ? »
Je regardai la porte de la chambre.
« Maintenant, oui. Pourquoi ? »
Un silence.
« Qu’est-ce que ça veut dire, maintenant ? »
Je serrai la carte anonyme dans ma main. Pendant une seconde, j’envisageai de tout lui raconter. Mais je ne savais pas encore qui avait laissé l’avertissement. Je ne savais même pas à qui faire confiance. Mamie avait choisi de confier le coffret aux onze petits-enfants, pas à toute la famille indistinctement. Cette précision me revenait sans cesse.
« Rien. J’ai cru entendre quelqu’un. »
« Écoute-moi. Prends ce que tu es venue chercher et reviens immédiatement. »
« Pourquoi ? »
Elle baissa la voix. Des conversations étouffées résonnaient autour d’elle. Elle devait s’être éloignée des autres dans l’église.
« Ton oncle Robert vient de trouver quelque chose. »
Mon cœur accéléra.
« Où ? »
« Dans les affaires de Mamie. »
Je regardai le sac.
« Quoi exactement ? »
Ma mère hésita.
« Une vieille photographie. »
Je me levai si vite que la chaise racla le sol.
« Quelle photographie ? »
« Nancy quand elle était jeune. Elle est devant une maison avec un homme et un petit garçon. »
Je tournai les yeux vers l’image posée devant moi.
La même scène.
Mais comment pouvait-il y avoir deux exemplaires ?
« Est-ce que le visage de l’homme est visible ? »
Ma question sembla la déconcerter.
« Comment sais-tu qu’il y a un homme ? »
Je ne répondis pas.
« Emily ? »
« Maman, réponds-moi. Son visage est visible ? »
« Non. Il a été abîmé. Quelqu’un a rayé la photo. »
Une chaleur désagréable monta dans ma nuque. Mamie avait conservé au moins deux copies de la même photographie, et sur chacune, l’homme avait été volontairement effacé. Ce n’était plus un geste impulsif commis sur un seul souvenir. Quelqu’un avait tenu à retirer cet homme de l’histoire partout où son image apparaissait.
« Qu’est-ce qui est écrit derrière ? »
Le silence à l’autre bout de la ligne dura trop longtemps.
« Nancy. David. Octobre 1974. »
Je fermai les yeux.
« Maman, est-ce que Robert sait qui est David ? »
Elle inspira lentement.
« C’est pour ça que je t’appelle. »
Je ne bougeai plus.
« Qu’a-t-il dit ? »
« D’abord, rien. Il a vu la photo et il est devenu blanc. Sarah lui a demandé s’il se sentait mal. Ensuite, il a voulu prendre la photographie et la ranger. »
« La ranger où ? »
« Je n’en sais rien. Il disait que ce n’était pas le moment. »
Cela ressemblait exactement à ce que quelqu’un aurait dit s’il voulait empêcher onze petits-enfants de poser des questions le jour où un coffret les attendait tous.
« Et après ? »
La voix de ma mère se brisa légèrement. « Je lui ai demandé pourquoi il réagissait comme ça. Il a dit que ce garçon ne pouvait pas être sur cette photo. »
Je regardai David.
« Pourquoi ? »
« Parce que, selon Robert, il est mort. »
Ma gorge se serra.
« Quand ? »
« En 1974. »
La clé était toujours dans ma poche. Je la sortis et la tins contre la photographie. La date gravée dans le métal sembla tout à coup plus lourde que la clé elle-même.
« Il a dit comment il était mort ? »
« Non. Il refuse d’en parler devant tout le monde. Il répète seulement qu’il faut laisser ça tranquille. »
Derrière elle, j’entendis une voix masculine. Robert, peut-être. Puis ma mère reprit plus bas : « Emily, est-ce que tu as trouvé quelque chose chez Mamie ? »
Je regardai le sac ouvert, les onze enveloppes, le coffret et l’avertissement anonyme.
Pour la première fois de ma vie, je mentis à ma mère au sujet de quelque chose concernant Mamie.
« Je te raconterai quand j’arriverai. »
Je raccrochai avant qu’elle insiste.
Le coffret reposait à présent sur le lit. Je le pris pour le replacer dans le sac, mais la lumière de la fenêtre se refléta sur le bord inférieur du couvercle. Une ligne minuscule y était gravée. Je ne l’avais pas remarquée auparavant parce que le bois avait foncé avec le temps.
Je tournai le coffret.
Sous le symbole de l’arbre, presque invisible, apparaissaient quelques mots.
Je les lus une première fois.
Puis une deuxième.
DAVID VIT ENCORE.
Le message anonyme se froissa dans ma main.
Quelqu’un affirmait que le garçon était mort en 1974.
Mamie, elle, avait laissé derrière elle une boîte préparée pour ses onze petits-enfants et gravée d’une affirmation exactement contraire.
À cet instant, je cessai de me demander ce que Mamie avait caché.
Je commençai à me demander de qui elle l’avait protégé.
« Ma grand-mère nous avait tous fait jurer que son vieux sac à main… »
Part 2 of 15
