La porte resta fermée quelques secondes après l’annonce de Paul. J’essayai de me représenter ce que signifiait cette phrase. David n’était plus seulement un frère, un oncle ou un enfant disparu. Il avait construit une famille entière loin de nous. Il avait un fils adulte. Peut-être d’autres enfants. Peut-être des petits-enfants. Une branche complète de notre famille avait existé pendant des décennies dans un autre endroit sans que nous sachions qu’elle faisait partie du même arbre.
Ma mère fut la première à parler.
« Il est dehors ? »
Paul hocha la tête.
« Il voulait savoir si vous souhaitiez le rencontrer. »
Ma mère se mit presque à rire, non parce que la question était drôle, mais parce qu’elle ne comprenait pas qu’on puisse encore demander la permission après tout ce qui venait d’être révélé.
« Bien sûr que nous voulons le rencontrer. »
Paul regarda les autres.
Personne ne s’y opposa.
Il ouvrit la porte et sortit.
Cette fois, le silence de l’attente n’avait plus la même texture. Nous savions qu’un inconnu allait entrer et qu’il porterait pourtant quelque chose de nous. Je remis rapidement la lettre de Mamie dans son enveloppe. Robert rangea les photographies afin de dégager un peu la table. Ma mère resta debout.
Quelques instants plus tard, Paul revint accompagné d’un homme d’environ quarante ans.
Il était plus petit que son père sur les photographies, avec des cheveux bruns légèrement grisonnants et une barbe courte. Il portait un costume sombre sans cravate. Son regard parcourut la pièce avec une nervosité évidente. Lorsqu’il aperçut ma mère, il s’arrêta.
Je compris pourquoi.
Il avait les yeux de David.
Pas seulement la couleur. La manière de regarder.
Paul posa une main sur son épaule.
« Voici Andrew. »
L’homme inspira.
« Bonjour. »
Personne ne répondit immédiatement.
Puis ma mère fit un pas.
« Je suis Claire. »
Je n’avais jamais entendu son prénom sonner ainsi. Elle le prononçait comme une présentation et une confession à la fois.
Andrew hocha la tête.
« Je sais. »
Ma mère eut un léger sourire.
« Évidemment. Nancy vous a probablement montré trente photos de moi. »
Andrew sourit à son tour.
« Beaucoup plus que trente. »
Cela brisa quelque chose dans la tension.
Sarah laissa échapper un petit rire. Daniel se frotta le front. Même Robert sembla respirer un peu mieux.
Andrew entra complètement et ferma la porte derrière lui.
Il regarda Robert.
« Oncle Robert ? »
Robert ferma les yeux une seconde.
« Oui. »
Ils restèrent face à face sans savoir quoi faire de leurs bras ni de leur émotion. Finalement, Andrew tendit la main. Robert la regarda, puis la repoussa doucement pour prendre l’homme dans ses bras.
Le geste dura peu.
Quand ils se séparèrent, aucun des deux ne chercha à cacher ses larmes.
« Ton père va bien ? » demanda Robert.
Andrew regarda le sol.
« Pas autant qu’il prétend. »
Ma mère s’approcha davantage.
« Pourquoi n’est-il pas venu avec vous ? »
Andrew prit le temps de répondre.
« Parce qu’il est dans le parking depuis presque une heure. »
La pièce entière se figea.
Je tournai la tête vers la fenêtre.
« Il est ici ? »
« Oui. »
Ma mère porta une main à sa poitrine.
« Alors pourquoi… »
Andrew leva doucement la main.
« S’il vous plaît. Je ne suis pas venu pour lui trouver des excuses. Il sait qu’il devrait entrer. Il le sait depuis qu’il a quitté la maison ce matin. Mais plus nous approchions, plus il devenait silencieux. Quand il a vu l’église, il m’a demandé de continuer sans lui. »
« Il est venu jusque-là », murmura Robert.
« C’est déjà beaucoup pour lui. »
Ma mère regarda la porte.
« Pour moi aussi. »
Andrew acquiesça. « Je comprends. »
Il ne prétendait pas comprendre entièrement. J’appréciai cela.
Paul tira une chaise pour Andrew, mais celui-ci resta debout.
« Avant de parler de mon père, je dois vous donner quelque chose. »
Il ouvrit une sacoche noire qu’il avait gardée contre lui.
Il en sortit une petite boîte rectangulaire en métal.
Elle semblait ancienne, cabossée sur un coin. Sur le couvercle, un motif d’arbre avait été tracé au feutre presque effacé.
Andrew posa la boîte à côté du coffret de Mamie.
« Mon père a trouvé ça il y a trois mois. »
Robert s’approcha.
« Où ? »
« Dans les affaires de la femme qui l’a élevé. Il y avait encore quelques cartons dans une vieille remise appartenant à la famille. Paul et tante Lydia l’ont aidé à les trier. »
Paul confirma d’un signe de tête.
Andrew ouvrit la boîte.
À l’intérieur se trouvaient quelques objets : une voiture miniature rouge, un bouton bleu, une petite chaussette d’enfant et un morceau de tissu vert imprimé de minuscules bateaux blancs.
Ma mère émit un son étranglé.
Robert s’assit brutalement.
« La couverture », murmura-t-il.
Andrew prit le morceau de tissu avec précaution.
« Mon père a reconnu la sensation avant de comprendre ce que c’était. Il a dit qu’il connaissait ce tissu depuis toujours dans ses rêves. »
Je pensai à la couverture verte dont Mamie avait parlé au téléphone des années auparavant.
Ce fragment prouvait quelque chose de plus que les documents.
Quelqu’un qui avait transporté David en 1974 avait aussi pris des objets de sa vie d’avant.
« Pourquoi une personne enlèverait un morceau de couverture ? » demanda Michael.
Paul répondit. « Peut-être pour le rassurer. Peut-être parce qu’elle connaissait ses habitudes. Peut-être parce que l’enlèvement n’avait pas été improvisé. »
Le mot nous heurta tous.
Préparé.
Je regardai Robert.
Il avait compris la même chose.
« Evelyn », dit-il.
Paul leva immédiatement la main. « Nous ne savons toujours pas si c’était elle. »
« Mais elle connaissait cette couverture. »
« Beaucoup de gens pouvaient la connaître. »
« Pas beaucoup de gens pouvaient emmener David sans qu’il se mette à hurler. »
Cette observation glaça la pièce.
Un enfant de presque quatre ans effrayé par les voitures et les inconnus n’aurait probablement pas suivi volontairement n’importe qui.
Mais une tante qu’il aimait ?
C’était différent.
Andrew sortit autre chose de la boîte.
Une photographie.
Cette fois, elle n’était pas de 1974.
Elle avait probablement été prise quelques années plus tard. David, peut-être huit ou neuf ans, se tenait devant une maison que je ne connaissais pas. Il souriait maladroitement. Une femme se trouvait à côté de lui.
Son visage n’était pas rayé.
Robert la reconnut immédiatement.
Il recula comme si on l’avait frappé.
« C’est Evelyn. »
Ma mère s’approcha de la photo.
« Tu es sûr ? »
« Oui. »
Paul resta très calme, mais je vis sa mâchoire se contracter.
Andrew retourna l’image.
Une date était inscrite : 1979.
Puis une phrase.
« Matthew et tante Eve. »
Nous restâmes tous silencieux.
La prudence de Paul avait été justifiée jusque-là. Des documents pouvaient être interprétés. Des déplacements pouvaient être des coïncidences. Mais une photographie de la propre sœur de Charles avec l’enfant disparu, cinq ans après sa disparition, exigeait une explication.
Robert s’assit.
« Elle savait. »
Personne ne répondit.
« Elle savait où il était. »
Sa voix était devenue presque inaudible.
Ma mère fixait la photographie. « Elle est revenue nous voir après 1979 ? »
Robert secoua lentement la tête, puis s’arrêta.
« Oui. »
Il pâlit davantage.
« Une fois. »
Nous attendîmes.
« Aux funérailles de papa. »
Je sentis la colère me traverser.
« Elle est revenue dans la famille en sachant où se trouvait David ? »
Robert ferma les yeux.
« Si cette photo est authentique… oui. »
Andrew répondit doucement : « Mon père l’a reconnue. »
Tous les regards se tournèrent vers lui.
« Quoi ? »
« Pas son nom. Pas tout de suite. Mais son visage lui a rappelé une femme qui venait le voir de temps en temps lorsqu’il était enfant. Il croyait qu’elle était une amie de sa famille adoptive. Elle lui apportait des cadeaux. Elle lui demandait s’il était heureux. »
Ma mère avait maintenant les deux mains posées sur la table.
« Et il ne s’est jamais demandé qui elle était ? »
« On lui disait qu’elle s’appelait Eve et qu’elle connaissait sa mère biologique. »
Le mensonge était d’une cruauté presque parfaite.
Evelyn avait peut-être pu visiter l’enfant qu’elle avait contribué à arracher à Nancy tout en se présentant comme un lien avec une mère prétendument absente.
Robert murmura : « Pourquoi ? »
Andrew secoua la tête.
« Mon père ne le sait pas. »
Je regardai la boîte métallique.
« Il y avait autre chose ? Une lettre ? »
Andrew hésita.
Puis il sortit une enveloppe très ancienne.
Le papier était cassant, bruni sur les bords. Elle n’avait jamais été envoyée.
« Ça a été trouvé sous les objets. »
L’écriture sur le devant était différente de celle de Mamie.
Mais Robert la reconnut.
« Evelyn. »
Andrew me tendit l’enveloppe.
« Mon père n’a pas voulu l’ouvrir seul. »
Je fronçai les sourcils.
« Pourquoi me la donner ? »
« Parce qu’elle est adressée à Nancy. »
Je baissai les yeux.
Le nom de Mamie apparaissait effectivement au centre.
Nancy.
Pas d’adresse.
Pas de timbre.
Une lettre écrite, puis cachée.
Ma mère prit une longue inspiration.
« Ouvre-la. »
Je sortis soigneusement la feuille.
L’encre avait pâli, mais les mots restaient lisibles.
Je parcourus les premières lignes.
Puis je m’arrêtai.
« Qu’est-ce qu’elle dit ? » demanda Robert.
Je relevai les yeux vers lui.
« Elle dit qu’elle n’avait jamais prévu que David reste absent aussi longtemps. »
« Ma grand-mère nous avait tous fait jurer que son vieux sac à main… »
Part 10 of 15
