Je relus la phrase au dos de la photographie sans réussir à détourner les yeux : « Cette fois, il m’a promis qu’il essaierait de venir. » Le choix du verbe me troubla davantage que s’il avait simplement été écrit qu’il viendrait. Essayer signifiait qu’il n’avait encore rien garanti. Essayer signifiait qu’au moment même où Mamie préparait sa mort et nos lettres, elle ne savait pas si son fils aurait la force de franchir les derniers mètres qui le séparaient de nous.
« Venir où ? » demanda Thomas.
Personne ne répondit immédiatement.
Robert reprit la photographie. Il l’examina de près, comme s’il cherchait derrière l’expression de sa mère une explication que les mots ne donnaient pas.
« C’est son jardin », dit-il enfin.
« On le voit bien », répondit ma mère. « Mais elle parle de venir où ? Ici ? À ses funérailles ? Dans la famille ? »
Robert secoua la tête. « Je n’en sais rien. »
Pour une fois, je le crus sans réserve.
Je repris les feuilles de Mamie et cherchai l’endroit où la photo avait glissé. Elle avait été placée entre deux pages précises. La suite commençait par une phrase différente, comme si Mamie avait voulu que nous regardions d’abord l’image avant d’apprendre ce qu’elle signifiait.
Je lus.
« Vous pensez probablement que David ne vous connaît pas. Ce n’est pas vrai. »
Onze visages se tournèrent vers moi.
« Il connaît vos prénoms. Il sait qui sont vos parents. Il sait ce que vous faites, ou du moins ce que je lui en ai raconté. Il connaît certaines de vos réussites, quelques-unes de vos erreurs, et beaucoup plus de vos histoires embarrassantes que vous ne souhaiteriez probablement qu’un inconnu sache. »
Un rire nerveux parcourut la pièce.
Même ma mère sourit brièvement.
Je continuai : « Pendant des années, David m’a demandé des nouvelles de cette famille sans être capable d’y entrer. »
Cette phrase effaça immédiatement le peu de légèreté qui venait d’apparaître.
Mamie expliquait que David s’était intéressé à nous très tôt. Lors de leurs premières rencontres, il évitait les questions sur ses frères et sœurs. Puis il avait commencé à demander si Robert était toujours aussi têtu. Si sa petite sœur aimait encore dessiner. Il ne savait pas que ma mère n’avait presque aucun souvenir de lui. Lorsqu’il l’avait appris, il s’était senti coupable d’avoir disparu de sa mémoire comme si cette disparition dépendait de lui.
« Ce n’était pas sa faute », murmura ma mère.
Robert posa une main sur son avant-bras.
La lettre continuait. Plus tard, Mamie avait apporté des photographies de famille à leurs rendez-vous. Elle nous avait présentés à David de la seule manière qu’il acceptait alors : image après image. Elle avait raconté les mariages, les naissances, les changements de métier, les déménagements. Quand nous étions enfants, David nous avait vus grandir par les photos que Mamie lui montrait.
Je pensai brusquement aux albums de sa maison.
Il y avait toujours eu des doubles.
Mamie commandait souvent deux exemplaires des photos importantes. Nous pensions qu’elle était simplement incapable de jeter quoi que ce soit.
« Elle lui donnait les copies », dis-je.
Robert acquiesça lentement. « Probablement. »
Je tournai une autre page.
Mamie racontait que David avait longtemps refusé de conserver les premières photographies. Il avait peur qu’un membre de sa famille actuelle les découvre avant qu’il soit prêt à expliquer son histoire. Plus tard, il avait cessé de rendre les images à Nancy. Il en avait gardé une de Robert adulte. Puis une de ma mère. Ensuite une photo de tous les petits-enfants prise lors d’un Thanksgiving.
« Quelle année ? » demanda Benjamin.
Je continuai jusqu’à la précision.
« Il y a quinze ans. »
Jessica eut un petit rire incrédule. « Donc pendant que nous faisions cette photo ridicule devant la cheminée, un homme que nous n’avions jamais rencontré allait recevoir un exemplaire. »
« Notre oncle », corrigea Sarah.
Le mot produisit un nouveau silence.
Notre oncle.
Il avait fallu plusieurs heures pour que ce lien familial devienne prononçable.
Je poursuivis. Mamie écrivait que David ne s’était pas tenu totalement à l’écart. À quelques occasions, il avait été plus près de nous que nous ne le pensions. Il était venu dans notre ville. Il avait conduit dans la rue de la maison de Nancy sans s’arrêter. Une fois, il s’était garé près d’un parc où se déroulait un pique-nique familial. Il était resté dans sa voiture, trop loin pour que nous le remarquions.
« Quoi ? » dit Daniel.
Je m’arrêtai.
Les autres m’observaient avec la même expression.
Je relus la phrase.
Il n’y avait aucune ambiguïté.
David nous avait vus.
Pas seulement en photographie.
« Quel pique-nique ? » demanda Sarah.
Je repris les lignes suivantes. Mamie ne précisait pas l’année. Elle expliquait seulement que David avait voulu voir de ses propres yeux la famille qu’il aurait pu connaître s’il n’avait pas été enlevé. Après vingt minutes, il avait quitté le parking parce qu’il ne supportait plus de rester là.
« Pourquoi ne pas simplement venir ? » demanda Lucas, la voix plus dure qu’avant. « Je comprends qu’il avait peur au début. Mais vingt ans ? Il savait que Mamie l’aimait. Il savait que Robert se souvenait de lui. Il avait des preuves. »
Robert répondit avant que je reprenne la lettre.
« Parce que connaître la vérité ne supprime pas cinquante années d’une autre vie. »
Lucas détourna le regard.
Robert poursuivit : « Pour nous, David est l’enfant qui a disparu. Pour lui, David était presque un inconnu. Matthew avait une carrière, une famille, des voisins, des souvenirs, des habitudes. Revenir ne signifiait pas reprendre une vie interrompue à trois ans. Cette vie n’existait plus. Cela signifiait ajouter une deuxième histoire à la première et découvrir laquelle des deux allait changer son rapport à lui-même. »
Ma mère regarda son frère. « Tu le défends beaucoup. »
« Parce que la fois où je l’ai rencontré, j’ai vu à quel point il avait peur de nous blesser. »
« Il nous a blessés quand même. »
« Je sais. »
Ma mère ne répondit rien.
Je repris la lecture.
Mamie, comme si elle avait prévu cette discussion, écrivait précisément sur cette colère. Elle disait que nous avions le droit d’être blessés. David avait eu le droit d’avoir peur. Deux douleurs pouvaient exister ensemble sans qu’il soit nécessaire de décider immédiatement laquelle était la plus légitime.
« Je n’ai jamais demandé à mes enfants d’attendre David », écrivait-elle. « Je leur ai caché cette attente, et c’est une décision dont j’accepte la responsabilité. Ne mettez pas sur lui la totalité du poids de mon silence. Une grande partie m’appartient. »
Ma mère baissa la tête.
Je sentis ma propre colère se déplacer. Elle ne disparut pas. Elle devint seulement plus compliquée.
Je tournai la page.
« Il y a quelques mois, ma santé a commencé à changer plus vite que je ne voulais l’admettre. David l’a compris avant moi. Lors d’une de ses visites, il m’a demandé ce que je regrettais encore. Je lui ai répondu que mon seul regret n’était pas d’avoir gardé sa confiance. C’était de savoir qu’après ma mort, mes enfants risquaient d’apprendre son existence sans pouvoir comprendre pourquoi je m’étais tue. »
Robert se rapprocha de la table.
Ma voix tremblait légèrement, mais je continuai.
« Je lui ai dit que je voulais préparer ces lettres. Je lui ai demandé la permission de raconter notre histoire. »
Je levai les yeux.
« Il a accepté. »
Ma mère inspira brusquement.
C’était la première indication claire que le coffret n’était pas simplement l’initiative secrète de Mamie. David savait que nous allions découvrir son existence.
Je poursuivis.
« Il ne m’a pas seulement donné sa permission. Il m’a demandé si je croyais vraiment que vous voudriez le connaître. »
Sarah ferma les yeux.
« Je lui ai répondu que je ne pouvais pas parler à votre place. Je pouvais seulement lui dire que, durant toutes les années où j’avais cru l’avoir perdu, je n’avais jamais trouvé une seule personne dans cette famille qui aurait préféré qu’il reste mort plutôt que de le voir revenir différent. »
Personne ne bougea.
J’entendis une chaise glisser dans la nef. Quelqu’un toussa. Le directeur des pompes funèbres devait se demander combien de temps encore nous allions retarder la cérémonie. À cet instant, cela me semblait appartenir à un autre monde.
La lettre devenait plus personnelle.
Mamie écrivait que David lui avait alors posé une nouvelle question : « S’ils me voient, est-ce qu’ils vont attendre de moi que je sois quelqu’un que je ne suis pas ? »
Elle lui avait répondu non.
Du moins, elle l’espérait.
Elle avait refusé de lui promettre que tout serait simple. Elle lui avait seulement promis que personne n’avait le droit de lui demander de redevenir l’enfant photographié en 1974.
« Vous devrez rencontrer l’homme », écrivait-elle, « pas essayer de récupérer le garçon. »
Cette phrase fit pleurer Robert.
Il détourna le visage, mais nous l’avions tous vu.
Je posai brièvement la lettre.
« Tu savais qu’il était venu voir Mamie récemment ? »
« Non. »
« Vraiment ? »
Robert secoua la tête. « Elle avait arrêté de me raconter les détails depuis plusieurs années. Elle disait que David et elle n’avaient plus besoin d’intermédiaire. J’ai respecté ça. »
Je pensai alors à l’enveloppe trouvée sur le porche.
Ce sac devait rester fermé.
Quelqu’un savait que j’étais chez Mamie.
Quelqu’un savait ce que contenait le sac.
Et si David avait connaissance des lettres, du coffret et des funérailles, il entrait soudain dans la liste extrêmement courte des personnes capables de me laisser ce message.
Mon regard glissa vers la photographie récente.
Mamie et lui sur le banc du jardin.
Trois semaines avant sa mort.
Je ne dis encore rien.
Je repris la lettre.
« Je lui ai demandé une dernière chose », avait écrit Mamie. « Je lui ai demandé de ne pas décider avant le jour venu. Je lui ai dit de ne pas me promettre qu’il entrerait dans cette famille s’il n’en était pas capable. Je lui ai seulement demandé de ne pas s’enfuir avant d’avoir vu la porte ouverte. »
Ma gorge se serra.
La phrase suivante était plus courte.
« David m’a répondu qu’il essaierait. »
Je tournai la page.
Il n’en restait qu’une.
Au milieu, une seule ligne avait été soulignée deux fois.
Je la lus à voix haute.
« Mes enfants, David n’est pas parti. »
Robert se redressa.
Je continuai.
« Depuis des années, il veille sur cette famille à distance, parfois de plus près que vous ne l’imaginez. »
Mon esprit revint immédiatement au bruit dans la maison.
À la porte ouverte.
À l’enveloppe déposée sur le perron.
Je me levai si rapidement que plusieurs personnes sursautèrent.
« Emily ? » demanda ma mère.
Je sortis la carte anonyme de ma poche et la posai sur la table.
« Il y a quelque chose que je ne vous ai pas dit. »
Robert prit la carte.
Son visage changea en lisant les mots.
« Où as-tu trouvé ça ? »
« Sur le perron de Mamie. Quelqu’un est entré dans la maison pendant que j’étais à l’étage. Ou du moins quelqu’un a ouvert la porte. Quand je suis descendue, cette enveloppe était dehors avec mon prénom dessus. »
Ma mère pâlit. « Et tu ne nous l’as pas dit ? »
« Je ne savais pas à qui faire confiance. »
Robert retourna la carte. Rien.
Daniel se leva. « Tu crois que David l’a laissée ? »
« Je ne sais pas. »
« Mais il savait pour le sac. »
« Apparemment. »
Robert relut le message. « Ce sac devait rester fermé. »
Sa voix était basse.
« Ce ne sont pas les mots de quelqu’un qui voulait que nous découvrions la vérité. »
Je repris la lettre de Mamie.
« Sauf si quelqu’un voulait la découvrir avec nous, mais a paniqué en voyant que je l’avais ouverte trop tôt. »
Personne ne répondit.
Je relus la dernière page pour trouver la suite.
Il restait quelques lignes en dessous de celles que nous venions de lire.
« Quand vous aurez terminé cette lettre, ne cherchez pas David. Ne l’appelez pas. Ne transformez pas son retour en obligation. Faites seulement ce que je vous ai demandé pendant toutes ces années sans pouvoir vous expliquer pourquoi : restez ensemble. »
Puis une dernière phrase.
« S’il trouve le courage de franchir la distance qui reste, il saura où vous trouver. »
Je posai la lettre.
À cet instant, un bruit de moteur monta depuis le parking de l’église.
Une voiture venait de s’arrêter près de l’entrée.
Personne dans la salle ne bougea.
Mais pour la première fois depuis que nous avions ouvert le sac de Mamie, nous ne regardions plus vers le passé.
Nous regardions tous vers la porte.
« Ma grand-mère nous avait tous fait jurer que son vieux sac à main… »
Part 8 of 15
