Je crus d’abord avoir mal entendu.
« Son père m’a cherché ? »
Claire garda les yeux sur la route.
Marianne répondit :
« Une fois. Des années après la mort de Nora. »
Je me retournai complètement vers elle.
« Pourquoi ? »
« Je ne sais pas exactement. »
Claire intervint.
« Parce qu’il voulait réparer des choses. »
Sa voix était froide.
Je la regardai.
« Tu savais ? »
« Oui. »
Je fermai les yeux.
« Claire. »
« Attends. »
« Encore quelque chose que tu ne m’as pas dit. »
« Parce que je ne pensais pas que c’était pertinent. »
Je ris sans humour.
« C’est devenu une phrase dangereuse dans cette famille. »
Marianne regarda par la fenêtre.
Claire ralentit légèrement.
« Ethan, écoute-moi. »
« J’écoute. »
« Son nom est Daniel. Il est parti quand Nora avait six ans. »
« Parti comment ? »
« Il s’est séparé de ma mère. Puis il a déménagé. Il appelait parfois au début. Ensuite de moins en moins. »
Marianne ne corrigea pas.
Claire continua.
« Quand Nora est devenue plus malade, il est revenu quelques fois. Mais pas assez. »
Je regardai Marianne.
Elle fixait ses mains.
« C’est vrai ? »
Elle prit une respiration.
« Oui. »
Sa réponse ne défendait rien.
« Après la mort de Nora », dit Claire, « il a disparu presque complètement. »
« Et ensuite ? »
« Environ neuf ans plus tard, il m’a appelée. »
« Pourquoi toi ? »
« Il avait trouvé des affaires de Nora chez lui. Une ancienne boîte qu’il n’avait jamais ouverte. »
Je serrai la mâchoire.
« Et dedans ? »
« Une copie d’une liste avec ton prénom. »
Je regardai Claire.
« Tu te moques de moi. »
« Non. »
« Donc lui aussi savait que Nora voulait me retrouver. »
« Oui. »
« Et il a essayé ? »
Claire hocha la tête.
« Il m’a demandé si je t’avais trouvé. »
« Et tu lui as dit ? »
« Non. À l’époque, je ne t’avais pas trouvé. »
« Ensuite ? »
« Il a dit qu’il pouvait chercher de son côté. »
Je regardai Marianne.
« Il l’a fait ? »
« Je crois. »
« Vous croyez ? »
Marianne soupira.
« Daniel avait une manière particulière de commencer des choses sans toujours les terminer. »
Claire lança un regard dans le rétroviseur.
« C’est une façon très charitable de le dire. »
« Et pourtant il t’a cherchée ? »
« Pas moi. Toi. »
Je réfléchis.
« Comment ? »
Claire haussa légèrement une épaule.
« Il travaillait dans l’administration à l’époque. Il avait plus de moyens de recherche que nous. »
« Il m’a trouvé ? »
Silence.
Je sentis immédiatement la réponse.
« Claire. »
« Oui. »
« Quand ? »
« Il y a environ sept ans. »
Je restai immobile.
« Sept ans. »
« Oui. »
« Et il ne m’a jamais contacté ? »
« Non. »
« Pourquoi ? »
Claire serra le volant.
« Parce que je lui ai demandé de ne pas le faire. »
La colère revint si vite qu’elle me donna presque la nausée.
« Quoi ? »
« Ethan… »
« Tu m’as retrouvé sept ans plus tard sur Tinder alors que tu savais depuis longtemps où j’étais ? »
« Non. »
« Tu viens de dire qu’il m’avait trouvé. »
« Il avait trouvé un Ethan qui pouvait être toi. Pas avec certitude. »
« Et tu lui as demandé de ne pas me contacter. »
« Oui. »
« Pourquoi ? »
Claire resta silencieuse.
« Arrête la voiture. »
« Ethan— »
« Arrête la voiture. »
Elle se rangea sur une aire en bord de route.
Je sortis immédiatement.
L’air froid me frappa.
Je marchai jusqu’à la barrière métallique.
Claire sortit quelques secondes plus tard.
Marianne resta dans la voiture.
« Explique. »
Claire resta à plusieurs mètres.
« Daniel avait trouvé un profil professionnel avec ton nom. Une photo. Une ville qui correspondait. »
« Donc probablement moi. »
« Oui. »
« Et toi, tu as dit non. »
« Oui. »
« Pourquoi ? »
Elle regarda le sol.
« Parce que je ne lui faisais pas confiance. »
Je ris.
« Ce n’était pas ton choix. »
« Je sais. »
« Non, tu le sais maintenant. À l’époque, apparemment pas. »
Elle encaissa.
« Je pensais qu’il voulait utiliser Nora pour se soulager lui-même. »
« Peut-être que c’était le cas. »
« Probablement. »
« Ça n’avait rien à voir avec moi. »
« Je sais. »
« Arrête. »
Elle se tut.
Je me tournai vers la route.
Des voitures passaient.
Je voulais partir à pied alors que nous étions au milieu de nulle part.
Claire parla doucement.
« Il voulait t’envoyer une lettre. »
Je me retournai.
« De Nora ? »
« Non. De lui. »
« À quel sujet ? »
« Pour te parler d’elle. »
« Et tu as décidé que je n’avais pas besoin de ça. »
« Oui. »
Je regardai Claire.
Tout ce que nous avions construit depuis quelques jours semblait se fissurer.
Pas entièrement.
Mais suffisamment.
« Tu comprends le problème ? »
« Oui. »
« Tu viens de me dire hier que tu ne voulais plus décider à ma place. Mais ce n’est pas seulement les six mois. C’est devenu un modèle qui dure depuis des années. »
« Je sais. »
« Claire. »
Elle ferma les yeux.
« Désolée. »
Je passai une main sur mon front.
« Je ne peux pas faire ça encore et encore. »
Son visage se vida.
« Je comprends. »
« Non. Je ne dis pas que je pars. »
Elle ouvrit les yeux.
« Mais je ne peux pas découvrir une nouvelle couche tous les deux jours. »
« Il n’y en a plus. »
Je la regardai.
« Tu peux me le jurer ? »
Elle hésita.
Ce fut suffisant.
Je laissai tomber mes bras.
« Incroyable. »
« Pas sur toi directement. »
« Ce n’est pas la question. »
« Je sais. »
Je me dirigeai vers la voiture.
Marianne ouvrit sa portière.
« Ethan. »
Je m’arrêtai.
« Je suis aussi responsable. »
Je la regardai.
« Comment ? »
« J’étais d’accord avec Claire. »
Claire se tourna vers elle.
« Maman. »
Marianne descendit.
« Daniel m’avait blessée. Il avait blessé Nora. Quand il a voulu revenir dans cette histoire, je ne voulais pas qu’il puisse utiliser Ethan comme moyen de se pardonner. »
Elle me regarda.
« Nous pensions te protéger d’un homme que tu ne connaissais même pas. »
Je serrai les mâchoires.
« Et vous avez décidé que l’absence d’information était une forme de protection. »
Marianne baissa les yeux.
« Oui. »
Je regardai les deux femmes.
Deux générations.
Même réflexe.
Garder.
Contrôler.
Attendre le bon moment.
Nora avait passé son enfance à leur demander exactement le contraire.
« Est-ce qu’il est encore vivant ? »
Marianne répondit :
« Oui. »
« Vous avez son numéro ? »
Claire acquiesça.
« Oui. »
« Je veux lui parler. »
Son visage se tendit.
« Ethan… »
Je levai une main.
Elle s’arrêta.
« Voilà. Exactement ça. »
Claire baissa la tête.
Je repris.
« Tu peux me dire ce que tu penses. Tu peux me dire que c’est une mauvaise idée. Mais tu ne décides plus si j’ai le droit de parler à quelqu’un. »
« Tu as raison. »
Cette fois, elle ne se défendit pas.
Marianne sortit son téléphone.
« Je peux t’envoyer son numéro. »
Je regardai Claire.
Elle ne protesta pas.
Le message arriva quelques secondes plus tard.
Daniel Mercer.
Je fixai le nom.
Un homme qui avait quitté Nora.
Un homme qui, neuf ans après sa mort, avait peut-être tenté de me retrouver.
« Je vais l’appeler maintenant. »
Claire eut un mouvement.
Puis s’arrêta elle-même.
« D’accord. »
Je m’éloignai vers la barrière.
Je composai.
Une sonnerie.
Deux.
Trois.
Une voix d’homme répondit.
« Allô ? »
Je pris une respiration.
« Daniel Mercer ? »
« Oui. »
« Je m’appelle Ethan. »
Silence.
Complet.
Puis :
« Ethan de la bibliothèque ? »
J’eus un frisson.
« Oui. »
J’entendis une respiration tremblante.
« Mon Dieu. »
Je regardai Claire.
Elle se tenait près de la voiture.
« Vous me cherchiez ? »
Daniel resta silencieux.
« Il y a longtemps », répondit-il enfin.
« Pourquoi ? »
Sa voix changea.
« Parce que ma fille m’avait demandé de faire quelque chose et que j’ai mis beaucoup trop d’années à essayer. »
Je fermai les yeux.
« Quoi exactement ? »
« Te dire qu’elle était désolée. »
Je fronçai les sourcils.
« Désolée de quoi ? »
« De t’avoir menti. »
Le monde sembla ralentir.
« Elle m’a menti sur quoi ? »
Daniel hésita.
« Elle savait que vous déménagiez avant toi. »
Je regardai la route.
« Quoi ? »
« Elle l’avait entendu dire par ta mère à quelqu’un. Elle ne t’en a rien dit. »
Je sentis une étrange pression.
« Pourquoi ? »
« Parce qu’elle avait peur que si vous parliez du départ, votre dernière semaine ensemble devienne triste. »
Je restai immobile.
Claire me regardait de loin, incapable d’entendre.
Daniel continua.
« Elle a écrit qu’elle savait que c’était égoïste. »
Je fermai les yeux.
Le motif se répéta encore.
Cacher une vérité.
Pour conserver un peu de bonheur.
Nora.
Puis Claire.
Pas par manipulation.
Par peur de perdre un temps qui semblait précieux.
« Elle voulait que vous me disiez ça ? »
« Oui. »
« Vous avez la lettre ? »
« Oui. »
« Pourquoi ne pas l’avoir donnée à Claire ? »
Il eut un rire amer.
« Parce qu’à l’époque Claire ne voulait plus rien recevoir de moi. »
Je regardai Claire.
« Et ensuite ? »
« Ensuite j’ai attendu. »
Il prononça le mot comme une accusation contre lui-même.
« Trop longtemps. »
Je comprenais soudain pourquoi Nora écrivait autant sur les gens qui attendaient et ceux qui partaient.
Les adultes autour d’elle étaient tous devenus prisonniers du temps.
Attendre.
Cacher.
Revenir trop tard.
« Je veux lire cette lettre. »
« Bien sûr. »
« Je veux aussi entendre votre version de ce qui s’est passé avec Nora. »
Long silence.
Puis :
« Je ne suis pas sûr que tu vas l’aimer. »
« Ce n’est pas ce que j’ai demandé. »
Daniel prit une respiration.
« D’accord. »
Nous convînmes d’un rendez-vous pour le lendemain.
Quand je revins vers Claire, elle ne posa aucune question immédiatement.
Cela compta.
Je montai dans la voiture.
Elle démarra.
Au bout de quelques kilomètres, je dis :
« Nora m’a caché quelque chose aussi. »
Claire me regarda brièvement.
« Quoi ? »
« Elle savait qu’on allait déménager. »
Claire sembla surprise.
« Elle savait ? »
« Apparemment. »
Je regardai la route.
« Elle n’a rien dit parce qu’elle ne voulait pas gâcher notre dernière semaine. »
Claire devint très silencieuse.
Je tournai la tête.
Elle avait les yeux fixés droit devant elle.
« Tu vois le parallèle », dis-je.
« Oui. »
« Moi aussi. »
Elle serra le volant.
« Ça ne rend pas ce que j’ai fait correct. »
« Non. »
« Mais… »
Elle s’arrêta.
« Quoi ? »
« Ça me fait comprendre pourquoi je me suis raconté que c’était acceptable. »
Je hochai la tête.
« C’est différent. »
« Oui. »
« Comprendre n’est pas excuser. »
« Je sais. »
Je souris faiblement.
« Là, tu avais le droit. »
Claire eut un souffle presque amusé.
Puis je repris.
« Demain, je rencontre Daniel. »
Elle pâlit légèrement.
Mais elle dit seulement :
« Tu veux que je vienne ? »
Je réfléchis.
« Non. »
Sa mâchoire se crispa.
Puis elle hocha la tête.
« D’accord. »
Cette fois, ce mot était exactement ce dont j’avais besoin.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 12 : La lettre de Nora et les aveux de son père m’obligèrent à distinguer enfin ceux qui partent de ceux qui abandonnent
Le soir de son anniversaire, une vieille photographie cachée sous le canapé a brusquement changé tout ce que je croyais savoir
Part 11 of 15
