J’ai posé le sac Lidl contre ma hanche et j’ai refermé le couvercle du Tupperware, d’un coup sec, à un centimètre de sa fourchette.
La femme a sursauté. Elle s’est retournée.
« Oh. Pardon. Vous m’avez fait peur. »
Une trentaine d’années, le teint pâle, un chignon fait vite. Un manteau beige, de bonne coupe. Aucune honte dans les yeux. Juste de la surprise, comme si c’était moi qui rentrais chez elle.
« Vous êtes qui ? »
« Stéphanie. Je travaille à l’étude de Maître Lambert-Duval. Excusez-moi, la porte était ouverte, j’ai cru que… j’avais faim, du coup. Je suis désolée pour la ratatouille. »
« La porte était pas ouverte. Elle était déverrouillée. Ça fait pas pareil. »
« Ah bon ? » Elle a ouvert la bouche, puis elle l’a refermée. « Je suis arrivée, c’était déjà dans cet état. Franchement, j’ai cru à un cambriolage. »
Elle montrait le salon du menton, les tiroirs, les papiers par terre. Elle avait la voix aiguë d’une élève interrogée au tableau.
« Et vous mangiez, au milieu d’un cambriolage. »
« J’ai pas dîné. »
Elle a souri. Moi pas.
J’ai regardé son bras. Sur la table, à côté du Tupperware, une fourchette. Pas une fourchette de dépannage, pas une vieille. La mienne, la belle, celle du tiroir du haut, celui où on range les couverts qu’on sort pour les invités.
Je n’ai jamais ouvert ce tiroir devant quelqu’un d’autre que Martine.
« Vous venez de la part de qui ? »
« De Christophe. Il m’a demandé de passer prendre des papiers de sa mère. Il m’a dit qu’il y aurait quelqu’un. » Elle a haussé les épaules. « Chris est un peu… bref, vous le connaissez. »
Chris.
En vingt-deux ans de mariage, personne ne l’avait jamais appelé Chris. Même pas sa mère.
Mes doigts sont devenus froids autour de la lanière du sac.
« Quels papiers ? »
« Je sais pas, moi. Des papiers. Il m’a dit que sa maman est à l’EHPAD, et que vous… enfin, que vous traversez une période difficile. Fragile, c’est le mot qu’il a employé. Je lui ai dit que j’allais passer en douceur, pour pas vous embêter. »
Fragile.
Je suis restée debout dans ma cuisine, avec mon sac de supermarché, et j’ai pensé : moi, fragile. Aide-soignante de nuit depuis dix-sept ans. J’ai lavé des corps qu’on ne voulait plus toucher. J’ai tenu des mains jusqu’au dernier bip.
« Il est où, Christophe ? »
« En déplacement. Il rentre dimanche, normalement. » Elle a repoussé une mèche. « Je suis la gérante de la SCI, vous savez. Horizon Littoral. Enfin, gérante, c’est un grand mot, c’est surtout mon nom sur le papier. Je comprends pas tout, moi, les histoires de société. »
Sa voix a tremblé sur la dernière phrase. Très légèrement. Comme quand on a répété.
« Et la SCI, elle fait quoi ? »
« Elle achète. Le pavillon de sa maman, rue des Lilas. Pour le revendre après, du côté de la mer, je crois. Il y a Ludovic, aussi. »
« Ludovic ? »
« Un ancien associé de Chris. Il lui a prêté de l’argent. Cent quatre-vingt-six mille euros. » Elle a baissé les yeux sur la table. « C’est à rendre lundi, à dix-sept heures. Sinon, je sais pas ce que Ludovic fait. Chris dit que c’est un homme qui n’attend pas. »
Je n’ai rien dit.
Cent quatre-vingt-six mille. Sur le papier de la promesse, il y avait cent quarante-huit mille. Sur l’avis de valeur, deux cent trente-six. Je n’avais jamais été bonne en maths, mais je voyais bien que la maison de Martine ne remplissait même pas le trou.
« Donc la signature, c’est lundi », elle a repris. « À quatorze heures, à l’étude. Il faut que Martine soit là, elle aussi. Ou alors la procuration, mais il faut qu’elle soit en règle. »
« En règle. »
« C’est ce que dit Maître Lambert-Duval. »
Elle me regardait, la tête un peu penchée.
« Elle est où, maintenant, Martine ? Chris a dit que vous saviez. »
L’urne, dans le salon, à quatre mètres.
La clé, dans ma poche de jean.
Le sac Lidl, sous mon coude, avec le dossier rouge dedans.
« Pas ici », j’ai dit.
Elle a hoché la tête. Elle ne m’a pas crue, je pense. Ou alors elle m’a crue trop vite. Je ne sais pas.
Son regard a glissé sur le sac, a hésité, puis est remonté.
« Vous avez fait des courses ? »
« Oui. »
« Vous voulez que je vous aide à ranger ? »
« Non. »
Elle s’est levée. Elle a lavé sa fourchette à l’évier, sans me demander où était l’éponge. Elle l’a séchée, elle l’a remise dans le tiroir du haut. Du premier coup. Sans chercher.
Ensuite elle a repris son sac, et elle est passée devant moi avec un parfum que je n’avais jamais senti dans mon appartement, mais que je connaissais. Je l’avais déjà respiré sur le col de la veste de Christophe, deux ou trois fois, sans demander.
J’ai fermé les yeux une seconde.
Dans l’entrée, elle s’est arrêtée, la main sur la poignée de la porte. Elle s’est retournée.
Plus de petite voix, plus de mèche, plus d’élève au tableau.
« Lundi, quatorze heures. Après, ce n’est plus Maître Lambert-Duval qui vient. C’est Ludovic. »
Le panneau était planté de travers dans la pelouse, la terre autour encore noire et fraîche.
Samedi, sept heures vingt. Je n’avais pas dormi. J’avais gardé le sac Lidl sous mon oreiller, la clé dans mon soutien-gorge, et j’avais écouté chaque marche de l’escalier jusqu’au matin.
Devant le pavillon de Martine, la Clio ronronnait encore. J’ai coupé le moteur.
À VENDRE. Lettres rouges sur fond blanc. Un numéro de téléphone en 03 20, aucun nom d’agence. Pas une photo, pas un prix.
Au-dessus, collée en biais, une petite bande : « Sous compromis ».
Martine était morte depuis sept jours. Les cendres, à peine chez moi.
J’ai arraché la bande. Elle m’est restée dans les doigts, poisseuse, avec un coin de carton blanc dessous.
« Nathalie ? »
Josiane. Sur le trottoir d’en face, en robe de chambre bleue, des pantoufles aux pieds et un cabas sur le bras, comme si elle revenait déjà d’un marché qui n’existait pas.
« T’es là de bonne heure, ma grande. »
« Josiane. Tu l’as vu, ça ? »
« Le panneau ? » Elle a traversé la rue en traînant les pieds. « Je l’ai vu jeudi. Un camion est passé. Deux types, sans un mot. Ils l’ont planté en dix minutes. Je me suis dit, bon, c’est son fils, il fait ce qu’il veut. »
« Elle est morte samedi dernier, Josiane. »
« Je sais, ma grande. Je l’ai appris par la voisine d’à côté, pas par lui. »
Elle avait les yeux humides. Elle a sorti un mouchoir en papier de sa manche.
J’ai ouvert la porte du pavillon avec la clé de Martine. L’odeur m’a sauté au visage. Le café froid, la lessive, un peu de renfermé. Ses pantoufles étaient restées dans l’entrée, face à la porte, bien alignées, comme si elle allait les enfiler.
Je me suis assise sur la marche pour respirer.
Josiane m’a rejointe dans la cuisine. Elle a regardé la table, elle a regardé le sol, et elle a dit :
« Ah, ben ça, c’est nouveau. »
« Quoi ? »
« La toile cirée. Elle est où ? »
J’ai tourné la tête.
La table était nue. Du bois clair, avec des rayures et des ronds de tasse. Mais plus de toile cirée à carreaux rouges, celle que je connaissais depuis vingt ans, celle que Martine essuyait de la main gauche, à petits coups, après chaque repas.
« Elle était là la semaine dernière, a dit Josiane. Je suis venue arroser les plantes. Elle était là, je te jure. »
« Tu es entrée quand, la dernière fois ? »
« Avant l’hôpital. Martine m’a dit : “Josiane, regarde.” Et elle m’a montré. »
« Elle t’a montré quoi ? »
« Elle écrivait. De la main gauche. Sur la toile cirée, avec un stylo bille, des lignes entières, des M. Plein de M. Elle disait : “Faut que je sache me débrouiller des deux mains, Josiane. Si on me prend la droite, il me restera l’autre.” Je croyais qu’elle plaisantait. »
Des M. Des pages et des pages de M, sur une toile cirée à carreaux.
Quelqu’un l’avait enlevée. Depuis, avec une clé.
« Elle t’a dit autre chose ? »
Josiane a posé son cabas sur la chaise, lentement, comme si elle avait peur de le casser.
« Elle m’a dit : si quelque chose m’arrive, tu envoies Nathalie à Lens. Chez Maître Moreau. Pas chez l’autre. Elle m’a même fait écrire le nom sur un papier. »
Elle a fouillé son cabas. Une carte de visite, un peu écornée, qui sentait la lavande.
Maître Moreau, notaire, Lens.
« Ça tombe bien, j’ai rendez-vous à neuf heures. »
« Ah bon ? » Elle a eu l’air presque soulagée. Puis ses épaules sont retombées.
Elle ne partait pas.
« Josiane ? »
« Je t’ai pas tout dit. »
Elle regardait ses pantoufles. Ses mains tripotaient le fermoir du cabas, ouvrir, fermer, ouvrir, fermer.
« En janvier, Christophe est venu me voir. Il m’a dit qu’il voulait faire une surprise à sa mère. Qu’il lui fallait un double de la clé du pavillon, pour entrer sans la déranger. J’avais la mienne, celle qu’elle m’avait confiée pour ses plantes. Je suis allée chez le cordonnier, au coin. J’ai fait un double. »
« Josiane. »
« Il m’a donné deux cents euros. Pour le double. C’est beaucoup, deux cents euros, pour une clé. »
Elle avait la voix qui cassait.
« J’ai pas osé te le dire. Ni à elle. Ça fait des mois que ça me ronge, t’as vu, j’arrive plus à manger. »
Je n’ai pas bougé. Je n’ai pas crié. J’ai regardé l’endroit où il n’y avait plus de toile cirée.
« Pourquoi tu me le dis aujourd’hui ? »
« Parce que Martine est morte. Et parce qu’il y a quelque chose que j’ai vu, ce jour-là. »
Elle a sorti de la poche de sa robe de chambre une enveloppe blanche, froissée, avec les billets dedans. Elle me l’a tendue, la main ouverte, le bras tendu devant elle comme pour une offrande.
« Je les ai jamais dépensés. Prends-les. Je peux pas les garder. »
Je n’ai pas pris l’enveloppe.
« Tu as vu quoi, Josiane ? »
Elle a pris une grande inspiration, et elle a lâché :
« Il est pas venu seul, ce jour-là. Il est venu avec une femme. Elle avait un stylo dans la main. »
Maître Moreau m’a raconté plus tard ce qu’il avait vu ce samedi-là, depuis sa fenêtre.
Une Clio de 2008, garée de travers devant son étude, à Lens. Une femme en jean qui ne descendait pas. Huit minutes, les deux mains sur le volant, et un sac Lidl sur le siège d’à côté avec la ceinture dessus.
« Je me suis dit : c’est elle, a-t-il raconté. Martine m’avait prévenu. Elle m’avait dit : “Elle aura un sac Lidl, maître, elle a jamais de sac à main.” »
Moi, je ne savais rien de tout ça. Je savais que je n’avais rien mangé depuis un yaourt, vendredi midi, et que mes paumes laissaient des traces sur le volant.
Il m’a ouvert lui-même. Soixante-cinq ans, un cardigan boutonné de travers, des lunettes relevées sur le front. Pas de secrétaire, un samedi.
« Madame Leroy. Entrez. Vous avez l’enveloppe ? »
Je la lui ai tendue. Il l’a ouverte debout, dans l’entrée. Un petit mot, une seule ligne. Il a hoché la tête deux fois.
« Elle dit quoi ? »
« Elle dit : “Maître, c’est Nathalie. Lisez-lui tout. Elle est solide.” »
Solide. Depuis jeudi, tout le monde me trouvait fragile. La seule personne qui me trouvait solide était dans une urne, sur ma cheminée.
Son bureau sentait le papier et le café réchauffé. Il m’a posé un gobelet en carton devant moi, avec deux sucres. Puis il a sorti une chemise bleue d’un tiroir fermé à clé.
« Testament authentique. Reçu ici, devant deux témoins. Je vous le lis en entier, et après vous posez vos questions. »
Il a lu. Les « je soussignée », les formules. Et au milieu, une phrase que je lui ai fait répéter.
« Je lègue à ma belle-fille Nathalie Leroy la quotité disponible de mes biens. »
« La quoi ? »
« La part dont la loi vous laisse la libre disposition. Avec un seul enfant, c’est la moitié. Christophe garde l’autre moitié, c’est sa réserve, personne ne peut la lui retirer. Vous, vous avez le reste. Une part du pavillon, une part de ce qui dort sur ses comptes. »
« Mais les droits ? Entre belle-mère et belle-fille, c’est soixante pour cent. J’ai vu une famille vendre sa maison pour ça, à l’hôpital. »
« Elle y avait pensé. L’assurance-vie, quatre-vingt-quatorze mille euros, madame Garcia vous en a parlé. Elle paie les droits. Vous n’aurez rien à sortir de votre poche. »
Martine ne s’achetait pas de bottes pour l’hiver. Elle sortait la poubelle en pantoufles.
« Elle a mis quatre-vingt-quatorze mille euros de côté pour moi, et elle remettait ses vieilles pantoufles. »
« Oui », a dit Maître Moreau. Il a enlevé ses lunettes. « Il y a une dernière page. Elle a insisté pour que je vous la lise moi-même. »
Il a remis les lunettes.
« “Si mon fils arrête la vente et dit la vérité avant qu’elle soit signée, je ne porterai pas plainte. Qu’on le laisse repartir. Il reste mon fils.” »
Je n’ai pas bougé. Le gobelet était tiède entre mes doigts.
« Elle lui laisse une porte. Après ce qu’il a fait. »
« Après ce qu’il lui a fait, oui. » Il a refermé la chemise. « Mais écoutez-moi bien, madame Leroy. Un testament ne prouve rien contre lui. Pour bloquer la signature de lundi, il me faut la preuve que celle du 14 février est fausse. Un expert en écritures, c’est trois semaines. J’en ai deux jours. »
J’ai sorti le papier quadrillé de ma poche. « Je n’ai jamais signé ça. »
Il l’a lu, longtemps.
« C’est une phrase, madame. Écrite de la main gauche, sans date. N’importe qui peut dire que n’importe qui l’a écrite. »
« Elle avait un plâtre. J’étais aux urgences avec elle. »
« Je vous crois. Un juge voudra un papier, un enregistrement, un témoin. » Il a hésité. « La dernière fois qu’elle est venue, elle m’a dit autre chose. Elle m’a dit : “J’ai quelque chose qui parle, maître. Ma belle-fille comprendra.” »
« Qui parle ? »
« Je lui ai demandé. Elle a mis un doigt sur sa bouche. Je n’ai pas insisté. »
Je me suis creusé la tête. Martine n’avait ni chat, ni perroquet. Rien qui parle chez elle, à part la télé, qu’elle laissait allumée sans le son.
« Je sais pas ce que c’est, maître. »
« Moi non plus. Cherchez. »
Avant de partir, il m’a laissé regarder la dernière page. En bas, la signature de Martine. Un M rond, une boucle, penché vers la droite. Ferme. Datée d’avant sa chute.
J’ai posé le bout de l’index dessus, sans appuyer. Je ne sais pas combien de temps je suis restée comme ça.
« Ne dites rien à votre mari, a dit Maître Moreau, sur le seuil. »
« Il rentre dimanche. »
« Alors vous avez un jour de marge. »
J’ai passé le reste de la journée à tourner. Un sandwich triangle à la station-service, 3,40 €, mangé dans la Clio, sans le goûter. Un tour au cimetière de Roubaix, pour rien, devant le mur des cendres où je n’avais personne à mettre. Je suis rentrée à vingt heures passées.
J’ai monté les marches en comptant. Au troisième, j’ai vu une valise, sur le palier du quatrième. Puis des chaussures de ville, puis un pantalon gris.
Christophe était assis sur les marches, juste devant notre porte, les coudes sur les genoux. Un jour d’avance.
Il m’a regardée monter. Il n’a pas dit bonsoir.
Partie 3 : « Arrête de m’appeler comme une FOLLE,
« Arrête de m’appeler comme une FOLLE, Nathalie. Je suis en pleine négociation. »
Part 2 of 5
