« Le notaire que vous allez voir à quatorze heures a déjà une plainte sur le dos, madame Leroy. Depuis jeudi. »
Lundi, huit heures cinq. Commissariat de Roubaix, premier étage, un bureau trop chaud avec un store à moitié cassé et une plante verte qui penchait vers la fenêtre.
La capitaine Petit avait une quarantaine d’années, les cheveux tirés, un gobelet de café qu’elle ne buvait pas. En face d’elle, Maître Moreau, son cardigan et sa chemise bleue. À côté de lui, une femme de mon âge en tailleur sombre : Maître Robert, avocate, que Maître Moreau avait appelée de chez lui, dimanche à minuit, quand je lui avais fait écouter la bande, le téléphone de Josiane collé contre le haut-parleur.
Josiane m’avait gardée sur son canapé trois heures. Je n’avais pas dormi. Elle m’avait laissé un thermos et deux tartines beurrées, dans un sac plastique, sur la table de nuit.
« Une plainte de qui ? »
« De la Chambre des notaires. Des clients âgés, plusieurs, dans la métropole. Des procurations qu’ils ne se rappelaient pas avoir signées. Le dossier est ouvert, mais personne n’avait la pièce qui relie tout. »
« La pièce, c’est ça ? »
J’ai posé le petit boîtier noir sur le bureau. Elle l’a regardé comme on regarde un animal étrange.
« Vous l’avez fait écouter à qui, avant moi ? »
« À Josiane, ma voisine. Et à Maître Moreau, au téléphone. »
« Personne d’autre ? »
« Mon mari ne sait même pas que ça existe. »
« Bien. »
Elle a mis le casque. Elle a écouté vingt-quatre minutes sans bouger, une main plate sur le bureau. Je voyais ses doigts se crisper quand le notaire disait « Alors on signera pour vous », puis à la voix de Stéphanie.
À la fin, elle a enlevé le casque et elle a regardé Maître Robert.
« Faux et usage de faux, en bande organisée, peut-être. Abus de faiblesse. Un notaire qui fait copier une signature par sa clerc, sous les yeux du fils. »
« Et la mère, a dit Maître Robert, qui enregistre tout dans la poche de son gilet. »
« Je ne connais pas de meilleur témoin. »
« Elle est morte, capitaine, j’ai dit. »
« Je sais, madame. C’est pour ça que sa voix compte double. »
Maître Moreau s’est raclé la gorge.
« Il y a le problème de lundi. La signature, à quatorze heures. Si on arrête le notaire avant, ils changent tout. Les documents disparaissent. Ils déplacent la dette, ils changent la SCI de main. »
« Donc on ne l’arrête pas avant, a dit Petit. On l’attend. »
Elle a ouvert un tiroir. Elle a posé sur la table un fil mince, noir, avec un petit boîtier gros comme un briquet.
« Madame Leroy. Vous allez à l’étude à quatorze heures, comme si vous cédiez. Vous avez le certificat, vous avez la clé. Vous faites ce qu’il attend de vous : vous hésitez, vous pleurez, vous demandez de l’argent. Vous les laissez parler. Nous, on écoute dans la camionnette devant la porte. »
« Et Christophe ? »
« Il ne doit pas savoir que vous êtes passée ici. Ni que la bande existe. »
« Il m’a coupé mon portable, capitaine. »
« Alors vous aurez celui-ci. »
Elle m’a tendu un vieux téléphone à clapet, avec un numéro écrit au stylo sur un morceau de scotch.
« Le fil, il passe où ? »
Un silence. Maître Robert a regardé mon blouson.
« Vous portez toujours ce gilet gris ? »
Je l’avais sur le dos depuis dimanche. Les manches trop courtes. La poche droite qui pendait.
« C’est le sien. »
« Alors il restera sur vous, a dit Petit. Dans la doublure de la poche droite. Là où elle l’avait mis, elle. »
Je n’ai rien dit. Une policière que je ne connaissais pas depuis une heure venait de me demander de mettre un micro dans la poche de Martine, et c’était la seule chose qu’on m’ait demandée depuis jeudi qui avait du sens.
Elle a défait ma couture avec une paire de ciseaux de bureau, deux points, trois points. Elle a glissé le fil. Ses doigts sentaient le café et le savon d’hôpital.
« Vous êtes à l’aise ? »
« J’ai l’habitude des blouses. »
« Pas de cris, pas de menaces. Si vous sentez que ça tourne mal, vous dites le mot de passe. »
« Lequel ? »
« Ratatouille. »
J’ai failli rire. J’ai toussé à la place.
Il était dix heures quarante. Maître Moreau relisait le testament à voix basse pour Maître Robert, ligne à ligne. Moi, je regardais le gobelet de café de la capitaine, intact, qui avait fini par se refroidir.
Un téléphone a sonné. Pas le mien. Celui de Petit, sur le bureau, qui vibrait contre le bois.
Elle a décroché, sèchement, deux mots, puis elle a changé de visage.
Elle s’est levée. Elle a couvert le micro de la main.
« Madame Leroy, ne bougez pas, il vient de— »
Un policier en civil m’a raconté la scène après. Il avait pris un jus d’orange au comptoir et il n’avait pas quitté Christophe des yeux.
Christophe est entré à dix heures cinquante, l’urne dans les bras comme un carton de courses. Il a choisi la table du fond, près de la vitre, celle qui donne sur la porte de l’étude de Maître Lambert-Duval, de l’autre côté de la rue.
Il a posé l’urne sur la chaise d’en face. Bien droite. Comme on garde une place à quelqu’un.
« Deux cafés », il a dit.
Le serveur a mis le deuxième devant le pot blanc, sans un mot. Christophe l’a regardé refroidir. De temps en temps, il tapotait le couvercle, deux doigts, comme sur l’épaule de quelqu’un qui dort.
Moi, j’étais encore au commissariat, avec le fil dans la doublure de la poche et le téléphone de la capitaine qui sonnait sur le bureau.
« Il est au café-tabac en face de l’étude, a dit Petit. Avec l’urne. Il a appelé chez vous quatre fois, et Madame Garcia une fois. Il n’a ni le certificat ni la clé. Il va vous chercher. »
« Alors je vais le voir. »
« Non. »
« Capitaine, il est à deux cents mètres de l’étude. Il m’attend. Si je ne viens pas, il appelle Lambert-Duval, et Lambert-Duval se méfie. »
Elle a croisé les bras. Maître Moreau a tourné la tête vers moi.
« Il y a la dernière page, madame Leroy. »
« Oui. »
« Vous voulez la lui lire. »
« C’est la dernière chose qu’elle a demandée. »
Il a sorti une photocopie de sa chemise bleue et il me l’a glissée dans la main. Petit a soupiré, longuement.
« Quinze minutes. Pas un mot sur la bande, pas un mot sur la plainte. Dans votre poche gauche, vous avez un dictaphone avec une copie. L’original reste sous scellé. Mon collègue est au comptoir. Si vous dites ratatouille, il est à votre table avant la fin du mot. »
Je suis sortie à onze heures vingt-cinq. J’avais vingt euros de Sandrine dans la poche du gilet, mais je n’ai rien commandé. Un café au comptoir, c’est un euro cinquante, et je ne voulais rien lui devoir.
Il m’a vue entrer. Il s’est redressé, le dos contre le dossier.
Son regard est descendu sur le gilet gris.
« C’est celui de maman. »
« Oui. »
« Il te va pas. »
« Il est trop court, je sais. »
Je me suis assise sur la chaise qui restait, à côté d’elle. À côté du pot blanc.
« T’as le certificat ? »
« J’ai autre chose. »
J’ai déplié la photocopie sur la table, entre les deux tasses.
« Maman a laissé un testament chez un notaire, à Lens. Il y a une dernière page. Je te la lis. »
« Un testament. » Il a ri par le nez. « Évidemment. »
J’ai lu. La voix de Maître Moreau me revenait dans la bouche, ligne à ligne.
« “Si mon fils arrête la vente et dit la vérité avant qu’elle soit signée, je ne porterai pas plainte. Qu’on le laisse repartir. Il reste mon fils.” »
Il n’a pas bougé. Il a regardé l’urne.
« Elle me laisse repartir, il a dit. Comme un client qui n’a pas payé. »
« Elle te laisse une porte, Christophe. »
« Une porte pour aller où ? »
« À l’étude, à quatorze heures, tu dis que tu arrêtes. Tu dis tout. Elle ne portera pas plainte. »
« Elle est morte, Nathalie. »
« C’est écrit. Ça compte. »
« Ça compte pour qui ? » Il a fait tourner sa cuillère dans le café froid. « Tu sais ce que c’est, Leroy Autos ? C’est le nom de papa. Il l’a monté de ses mains, papa. Moi, j’ai vu l’huissier coller son papier sur la vitrine. Mon nom sur la vitrine. »
« Ton nom, c’était le sien. »
« Justement. »
Il avait la voix d’un homme qui se justifie depuis des mois, tout seul, dans la voiture.
« J’allais tout rembourser. Les retraits, le Livret A, tout. Quarante et un mille, c’est rien, pour une maison à deux cent trente-six. Elle voulait pas vendre. Elle voulait garder ses murs, ses plantes, sa table. Pour qui ? Pour toi ? »
« Elle a pensé à moi, oui. »
« Elle a pensé à toi. » Il a répété, doucement, comme un mot qu’on goûte. « Elle m’a jamais rien laissé, à moi. »
« Elle t’a laissé la moitié. C’est la loi. »
« La moitié de rien. Ludovic vient chercher cent quatre-vingt-six mille à dix-sept heures. Tu veux que je lui dise quoi, que ma mère a écrit une gentille phrase ? »
Son téléphone a vibré sur la table. Il a regardé l’écran, et la peau de son cou est devenue rouge.
« Je réponds dehors. Touche pas à maman. »
Il a attrapé le téléphone, il s’est levé, il est sorti sur le trottoir en tirant la porte du café. À travers la vitre, je le voyais marcher de long en large, la main sur la nuque. Son manteau était resté sur le dossier de sa chaise.
Dans la poche de ce manteau, une enveloppe dépassait. Blanche, longue, avec une fenêtre en plastique. Une adresse imprimée.
Mon nom.
Je ne me suis pas levée. J’ai tiré l’enveloppe du bout des doigts, deux secondes, pas plus. Le policier, au comptoir, a posé son verre.
« Offre préalable de crédit. Montant : 38 000 €. Emprunteur : Madame Nathalie Leroy. »
Il y avait trois pages. Au bas de la dernière, une signature, à l’encre bleue.
Nathalie Leroy.
Mon N, en un seul trait. Mon L de Leroy, avec une boucle en haut que je n’ai jamais faite de ma vie.
Presque mon écriture. Presque.
Sous l’essuie-glace de ma Clio, il y avait un ticket de caisse Lidl plié en deux.
Au dos, au stylo bille, une écriture penchée, pressée : « 12 h 30. Parking du Lidl, derrière les caddies. Seule. S. »
Je l’ai lu debout sur le trottoir, midi cinq, avec le fil qui me grattait sous la couture de la poche.
Avant, j’avais eu le temps de photographier le crédit. Un téléphone sans réseau prend quand même des photos. J’avais remis l’enveloppe dans le manteau, juste avant que Christophe pousse la porte du café.
« Elle voulait quoi, ta lecture ? » il avait dit.
« Que tu saches. »
« Quatorze heures, Nathalie. Avec le certificat. »
« Je viendrai. »
Il m’avait crue. Il voulait me croire, c’est pas pareil.
J’ai appuyé sur le clapet du téléphone de Petit. Elle a décroché à la première sonnerie.
« Un mot sous mon essuie-glace. Stéphanie. Midi trente, parking du Lidl. »
« C’est elle qui tient le stylo sur la bande, madame Leroy. »
« Je sais. »
« Elle peut vous tendre un piège. »
« Elle peut aussi me tendre quelque chose. »
Un temps. J’entendais un clavier, derrière.
« Mon collègue sera dans une voiture grise, deuxième rangée. Vous restez à l’air libre. Et le fil reste branché. »
Le parking du Lidl de Roubaix à midi trente, c’est des caddies enchaînés, des mamans qui chargent des packs d’eau, un sans-abri qui fait la manche près des chariots à deux euros. Une pièce, ça suffit pour un chariot. Je n’avais pas de pièce, j’avais le billet de vingt de Sandrine, et je le gardais.
Elle était derrière la rangée des caddies, comme elle l’avait écrit.
Je ne l’ai pas reconnue tout de suite. Pas de chignon. Les cheveux sur les épaules, un manteau beige ouvert, une écharpe qu’elle tenait à deux mains devant son ventre. Un ventre qui se voyait, maintenant, sous le tricot.
Elle avait les yeux rouges. Pas de maquillage.
« Merci d’être venue. »
« Qu’est-ce que vous voulez, Stéphanie ? »
« Vous avez la bande, hein. »
Je n’ai pas répondu.
« Hier, à dix-neuf heures, Maître Lambert-Duval a reçu un appel de la Chambre des notaires. Après, il a fermé la porte de son bureau, il a téléphoné longtemps. J’ai entendu des morceaux à travers le mur. » Elle a avalé sa salive. « Il a dit : “Si ça tourne mal, la gérante, c’est la petite.” »
« La petite. »
« Moi. Tout est à mon nom, dans la SCI. La signature, c’est mon écriture. Lui, il a signé quoi ? Rien. Un tampon. Un tampon, ça s’explique. »
« Et Christophe ? »
« Christophe aussi, il le lâchera. Il dit que c’est un client qui n’a pas su lire. »
Elle a sorti de son sac une chemise plastique, transparente, avec un seul feuillet dedans. Elle me l’a tendue sans me regarder.
« C’est un projet d’acte. Daté de vendredi. Regardez l’écriture. »
Je l’ai pris. Une feuille à en-tête de l’étude, couverte de ratures, des mots barrés, des flèches. Une écriture haute, serrée, d’homme qui a l’habitude d’être lu.
« C’est la sienne. Il écrit jamais à l’ordinateur ce qu’il veut pas laisser dedans. »
Au milieu, une ligne soulignée deux fois : « décédée le vendredi à 7 h 50 ».
« Vendredi matin, j’ai dit. Elle est morte samedi, à trois heures douze. »
« Je sais. »
« Alors pourquoi vendredi ? »
Elle a regardé par-dessus mon épaule, vers les caddies, vers la voiture grise.
« Vendredi matin, vous êtes allée à la banque. »
« Oui. »
« Vous aviez une procuration sur le coffre. Une procuration, elle s’arrête quand la personne meurt. Si le certificat dit vendredi à sept heures cinquante, vous avez ouvert le coffre d’une morte. » Elle a baissé la voix. « Il dit que tout ce que vous en avez sorti ne vaut plus rien devant un juge. Que c’est vous, la voleuse. Et que vous le saurez, et que vous signerez ce qu’on vous donne. »
Je suis restée là, sur le goudron, avec le papier entre les doigts.
« Je suis aide-soignante, Stéphanie. Je sais pas si c’est vrai en droit. »
« Moi non plus. Lui, il y croit. »
« Et la toile cirée ? »
Son visage a bougé, juste un peu.
« Elle est dans l’étude, roulée derrière l’armoire à dossiers. Christophe l’a prise chez elle, pendant qu’elle était à l’hôpital. Des pages de M, de la main gauche. Ça prouvait qu’elle ne pouvait plus signer de la droite. Maître Lambert-Duval a dit de la garder. »
« Et vous ? »
« Je ne savais pas pour le plâtre, le 14 février, avant d’arriver. Je vous le jure. Je l’ai vu à la porte de la cuisine, j’ai voulu partir. Christophe m’a pris le bras. »
Je n’ai pas dit que je ne la croyais pas. Je n’ai pas dit que je la croyais.
« Le bébé, c’est vrai ? »
« Quatre mois. »
Elle a posé la main à plat sur son ventre. Même geste que moi, dans le box.
« C’est lui qui vous l’a dit hier, pour vous faire mal. Moi, je vous le dis parce que c’est vrai. Il sait que je suis enceinte. Il ne sait pas que je veux partir. »
« Vous voulez témoigner ? »
« Je viens avec la feuille et avec ma voix. Mais pas tout de suite. »
« Pourquoi pas tout de suite ? »
« Parce qu’il m’attend à l’étude à treize heures. Si je ne suis pas à mon poste, il comprend. Je lui dirai que je suis malade, il aime pas quand je vomis. » Elle a failli sourire. « Vous allez à l’étude à quatorze heures ? »
« Oui. »
« Alors vous voyez que je ne peux pas faire autrement. »
Elle a refermé son sac. Elle a fait un pas, puis elle s’est arrêtée, la main sur son écharpe, et je ne sais pas laquelle des deux Stéphanie je venais d’écouter.
« Il y a une chose que je ne vous ai pas dite sur Ludovic. »
Partie 5 : « Arrête de m’appeler comme une FOLLE,
« Arrête de m’appeler comme une FOLLE, Nathalie. Je suis en pleine négociation. »
Part 4 of 5
