Deux jours plus tard, le vendredi à seize heures, j’étais assise dans un fauteuil en cuir trop grand pour moi, au cabinet de maître Leroy, avenue de Friedland, et personne n’avait osé me proposer un café.

Thibault ne m’avait pas rappelée. Pas un message depuis le hall de la banque, où il était resté planté sur sa flaque d’eau, sans un mot, pendant que je sortais. Je regardais mon téléphone toutes les dix minutes, comme on vérifie que le gaz est bien fermé.

Les deux experts-comptables s’étaient installés en face de nous. Un homme aux lunettes fines, une jeune femme au chignon serré, qui tenait un classeur contre sa poitrine comme un bouclier. Ils n’avaient dormi ni l’un ni l’autre depuis mercredi.

« Nous avons eu accès à la comptabilité de l’entreprise jeudi soir, a dit l’homme. Au titre du droit d’audit. Le directeur financier a ouvert les armoires lui-même. Il avait l’air… soulagé. »

« Soulagé ? ai-je répété.

— Il tremblait en nous donnant les clés. Je n’ai pas posé la question. »

Maître Leroy a croisé les mains.

« Dites-lui. Sans adoucir.

— Une société s’appelle Villiers Conseil, a repris la jeune femme. Elle a pour gérante Madame Marie-Christine de Villiers. Siège social : son domicile, au Vésinet. Elle a facturé à l’entreprise, en vingt-quatre mois, trois millions quatre cent mille euros de conseil stratégique. »

Elle a tourné une page.

« Chaque facture est validée par une seule signature. La sienne. Aucune prestation décrite. Aucun compte rendu, aucun rapport, aucune réunion qui puisse se retrouver dans un agenda. Du conseil, c’est tout ce qui est écrit. »

J’ai pensé aux dîners du dimanche. À la voix de Marie-Christine, qui disait à table : « Le conseil, c’est un métier, vous savez. Personne ne le comprend. »

« Il y a mieux », a dit l’homme.

Il a posé une feuille devant moi. Une ligne soulignée au surligneur jaune.

« Six mille huit cents euros par mois, frais de représentation. Même signature. Même compte. Aucun justificatif. »

Six mille huit cents euros. Le prix d’un petit studio à Paris, tous les mois, pour « représenter ».

Je me suis mise à rire. Un rire court, nerveux, qui m’a fait mal au sourcil.

« Excusez-moi. C’est que… Il y a deux ans, elle m’a fait refaire un ticket de trois euros quarante. Une baguette et un paquet de lessive. Elle disait qu’il manquait le détail. J’ai dû retourner à Leclerc, à pied, sous la pluie, pour demander un duplicata à la caisse. »

Personne n’a ri avec moi.

Sans y penser, j’avais sorti mon portefeuille. Il y avait un ticket plié en deux dans la poche à monnaie, acheté la veille au distributeur de la gare de Bagnolet : une barre de céréales, un euro vingt. J’ai passé le pouce dessus pour le lisser. Trois ans de réflexe. Je n’arrivais pas à m’en défaire.

« Il y a autre chose, a dit la jeune femme, plus bas. C’est moins… financier. »

Elle a regardé maître Leroy, qui a hoché la tête.

« L’entreprise règle depuis quatorze mois un loyer de deux mille cent cinquante euros pour un appartement à Neuilly. Un deux-pièces, avenue du Roule. Au nom de l’entreprise, au titre de “logement de fonction pour cadre en mission”.

— Quel cadre ?

— Une assistante commerciale, embauchée il y a quatorze mois. Trois mille neuf cents euros par mois. Elle n’a jamais mis les pieds au siège de Nanterre. Le gardien ne la connaît pas. Elle s’appelle Chloé. »

Ils se sont tus tous les trois, d’un coup, avec la politesse des gens qui laissent un blanc.

Je me suis souvenue du réveillon de l’entreprise. Il y a un an. Une jeune femme brune en robe verte, qui m’avait servi du champagne en disant « Madame de Villiers » avec un petit sourire que je n’avais pas su lire. Et Thibault, ses jeudis soir à Neuilly. « Une réunion avec les banquiers, tu comprends. »

« Il est à Neuilly tous les jeudis, ai-je dit.

— Léa…

— Je paie le loyer de la maîtresse de mon mari.

— C’est une façon de le dire, a admis maître Leroy.

— C’est la seule. »

J’ai vérifié mon téléphone. Rien. Pas de Thibault. J’ai fermé l’écran.

« Ce que nous voulons, a repris l’homme aux lunettes, c’est la deuxième comptabilité. Parce qu’il y en a une. Une entreprise de cette taille, avec un tel écart entre les chiffres officiels et la trésorerie réelle, a forcément des livres parallèles. Nous ne les avons pas trouvés. Le directeur financier dit qu’il n’en sait rien. Je ne le crois pas.

— Moi non plus », a dit maître Leroy.

Le téléphone de son bureau a sonné à ce moment-là. Une sonnerie ancienne, une vraie, avec un timbre. Elle a décroché sans quitter mon visage des yeux.

« Leroy. Oui. »

Elle a écouté longtemps. Ses sourcils sont montés, puis redescendus d’un seul coup, d’un air que je n’avais encore jamais vu.

« Je vois. Bien. Oui, elle sera là. Je vous remercie. »

Elle a raccroché. Elle a posé sa main à plat sur le bureau.

« C’était le commissariat de Saint-Germain-en-Laye. Madame de Villiers mère a porté plainte hier soir.

— Contre qui ?

— Contre vous. Vol de documents comptables dans son bureau, au Vésinet. Usage frauduleux d’un bien appartenant à la famille. Elle parle d’un bijou. »

J’ai senti mes doigts se refermer sur le collier.

« Mon collier ?

— Elle ne le nomme pas. Mais elle parle d’un pendentif de famille. »

La jeune experte a rouvert son classeur, très vite, comme pour se cacher derrière.

« Vous êtes convoquée demain matin, a dit maître Leroy. Neuf heures.

— Demain, c’est samedi.

— La police travaille le samedi, Léa. Et Marie-Christine le sait très bien. »

La lieutenante mâchonnait un stylo-bille dont le capuchon avait disparu, et ça faisait un petit bruit de plastique à chaque phrase.

« Je vais vous lire ce que dit la plainte, madame de Villiers. Ensuite vous me direz ce que vous en pensez. »

Le commissariat de Saint-Germain-en-Laye sentait le café réchauffé et le produit d’entretien. Samedi, neuf heures dix. Deux bancs, un radiateur qui claquait, un homme endormi sous une affiche de prévention routière. Maître Leroy était assise à ma droite, son sac sur les genoux, très droite, comme au tribunal.

« “Le mardi, vers onze heures quarante, Madame Léa de Villiers, belle-fille de la plaignante, a été prise d’un malaise dans l’escalier de la maison du Vésinet. Elle est tombée seule. La plaignante, qui se trouvait dans la cuisine, a immédiatement appelé les secours.”

— Elle n’a appelé personne, ai-je dit.

— Je vous demande de me laisser finir. »

Elle a retourné la page.

« “Dans la soirée, Madame Léa de Villiers a quitté l’hôpital sans prévenir sa famille. Le lendemain, la plaignante a constaté qu’un coffre de son bureau avait été fracturé et que des documents comptables avaient disparu. Elle soupçonne sa belle-fille d’avoir pénétré dans la maison pendant son absence. Elle réclame également la restitution d’un pendentif de famille, estimé à douze mille euros, que sa belle-fille aurait emporté.” »

Le stylo s’est arrêté.

« Voilà. Vous avez quelque chose à répondre ?

— Je n’ai jamais mis les pieds dans ce bureau. Il est fermé à clé. Elle seule a la clé.

— Et le pendentif ? »

J’ai ouvert la main sur le bureau. Le collier s’est couché sur le plateau en stratifié, entre une agrafeuse et une tasse ébréchée. Une chaîne fine, un petit rond d’argent noirci aux bords, usé par trente ans de peau.

La lieutenante l’a soulevé du bout de son stylo.

« Douze mille euros ?

— Il vaut quarante euros chez un brocanteur. Il appartenait à ma mère.

— Je vois. »

Elle l’a reposé, très doucement, et elle n’a plus rien dit pendant quelques secondes. Maître Leroy a profité du silence.

« Ma cliente dépose plainte à son tour. Violences volontaires. Madame de Villiers mère l’a poussée dans l’escalier.

— Vous avez un témoin ?

— Elle a des points de suture, a répondu maître Leroy. Une fausse couche. Un certificat du docteur Petit.

— Le docteur Petit m’a envoyé son rapport hier. Il écrit : “blessures compatibles avec une chute.” Il n’écrit pas “compatibles avec une poussée”. Il ne peut pas l’écrire. » La lieutenante a levé les yeux vers moi, sans méchanceté. « Je ne dis pas que vous mentez. Je dis qu’il me faut autre chose que votre parole contre la sienne. Une image, un témoin. Il y a bien une caméra dans le hall, d’après le plan de la maison.

— Il y en a une, oui.

— Elle était en maintenance. » Elle a consulté une note. « Depuis trois semaines. Un technicien de la société d’alarme est venu débrancher l’enregistreur un lundi matin. C’est Madame de Villiers mère qui l’avait demandé. »

Trois semaines.

Je me suis revue, un dimanche soir, à la table de la salle à manger. J’avais dit, du bout des lèvres, que j’aimerais voir un bilan de l’entreprise. Une seule fois. Marie-Christine avait reposé son verre : « Ça ne regarde pas les enfants, Léa. » Et le lundi, la caméra avait cessé de vivre.

« Une dernière chose, a repris la lieutenante. Les secours ont été appelés à onze heures quarante-trois, depuis un téléphone mobile. Une femme. Elle a donné un prénom, pas de nom de famille, et elle a raccroché avant qu’on lui demande son adresse.

— Madame de Villiers mère dit qu’elle était dans la cuisine, a dit maître Leroy.

— Elle dit aussi qu’elle n’a jamais composé le 15. » La lieutenante a refermé le dossier. « J’ai appelé la femme de ménage de la maison, la seule personne qui travaillait là mardi matin. Son téléphone est éteint. Madame de Villiers mère m’a répondu qu’elle l’avait renvoyée le soir même, pour vol. Qu’elle était partie sans laisser d’adresse. »

Un silence est tombé sur la pièce, de ceux qui servent à compter.

« Elle a renvoyé la seule personne qui était présente, ai-je dit.

— Je note que votre belle-mère a réorganisé sa maison très vite après un accident. Je ne note rien d’autre. »

Elle s’est levée, la poignée de main molle, le regard fatigué. Une femme qui avait dormi trois heures et qui savait très bien qu’on lui racontait quelque chose de grave, sans pouvoir s’en servir.

Dehors, il faisait un matin gris de samedi, avec des gens qui poussaient des poussettes sur les trottoirs. Maître Leroy s’est arrêtée devant la voiture.

« Léa, elle va vous réclamer ce collier avec un huissier si elle le peut. Ne le sortez plus de votre poche.

— Je n’avais pas l’intention de le montrer à tout le monde. »

Dans la poche de mon jean, mes doigts ont touché autre chose. Un petit rectangle de carton, plié en deux.

La carte des lys.

Je l’avais gardée sans savoir pourquoi. « Un accident est vite arrivé. Évitez de faire du cinéma. » Au dos, à l’encre violette, un tampon à demi effacé : Fleurs du Parc, Le Vésinet.

« Maître. Vous avez dix minutes ?

— J’ai tout ce qu’il faut de temps, a-t-elle répondu en regardant sa montre. Que cherchez-vous ?

— Quelqu’un qui a pris une commande. »

La boutique était à cinq cents mètres de la gare, entre une pharmacie et un notaire. Une clochette a tinté. Une femme d’une soixantaine d’années, en tablier vert, coupait des tiges de chrysanthèmes sur un billot. Elle a levé la tête.

« Je suis la personne à qui vous avez livré un bouquet de lys mardi à dix-huit heures. »

Elle a regardé mon sourcil. Le bracelet de l’hôpital, qui me serrait le poignet. Elle a posé son sécateur.

« La carte, c’est vous qui l’avez. »

Je lui ai montré.

« Vous vous souvenez de cette commande ?

— Je m’en souviens parce que je l’ai trouvée bizarre. Je n’ai pas osé le dire. »

Elle a essuyé ses mains sur son tablier. Elle est allée derrière le comptoir, devant un ordinateur gris qui devait avoir quinze ans, et elle a tapé trois lettres.

« Je ne devrais pas. C’est confidentiel.

— Madame. Mardi, j’ai perdu un enfant. »

Ses doigts se sont arrêtés au-dessus du clavier.

Une imprimante, au fond de la boutique, s’est mise à ronfler. Une seule feuille, tiède, a glissé dans le bac.

Je l’ai prise. Je l’ai lue deux fois.

Tout en haut de la page, en gras, il y avait une heure.

L’escalier, c’était onze heures quarante. La carte, neuf heures trente et une.

Deux heures neuf d’écart. Je l’ai calculé sur mes doigts, debout devant le comptoir du fleuriste, la feuille tiède entre les mains, parce que mon cerveau refusait de faire la soustraction tout seul.

« Commande téléphonique, ai-je lu à voix haute. Mardi, neuf heures trente et une. Cliente : Madame de Villiers, Marie-Christine, Le Vésinet. Vingt lys blancs. »

La fleuriste s’était accoudée au comptoir. Elle n’osait plus me regarder.

« Il y a un texte, a-t-elle dit. Plus bas. »

Je l’ai lu. Je le connaissais par cœur, mais le voir imprimé en noir sur blanc, sous une heure, ça changeait tout. « Un accident est vite arrivé. Évitez de faire du cinéma. » Orthographe correcte, virgule à la bonne place. Dicté posément, au téléphone, un mardi matin, par une femme qui savait exactement ce qu’elle voulait dire.

Plus bas encore, une seconde ligne, plus petite.

« Livraison : adresse à préciser. Modification, quinze heures huit : hôpital, accueil, à l’attention de Madame Léa de Villiers. Paiement : carte de société, de Villiers BTP. »

« Elle a payé avec la carte de l’entreprise, ai-je dit.

— Oui.

— Elle avait choisi l’adresse de livraison après coup.

— Oui. »

J’ai relevé les yeux.

« Qu’est-ce qu’elle vous a dit, à neuf heures trente et une ? »

La fleuriste a pris son temps. Elle a essuyé le comptoir avec la paume de la main, une fois, deux fois, comme pour effacer quelque chose qui n’y était pas.

« Elle m’a dit qu’elle aurait peut-être besoin de les faire livrer le jour même. Pour quelqu’un qui allait avoir besoin de repos. Elle m’a dit qu’elle me rappellerait pour l’adresse. » Elle a avalé sa salive. « Moi, j’ai pensé à un anniversaire, à un deuil, je ne sais plus. Une amie qui allait avoir une opération. Je n’ai pas fait attention. Et puis à trois heures, elle a rappelé, et elle m’a donné l’hôpital.

— Vous avez imprimé cette fiche à ma demande, ai-je dit. Vous pouvez la signer ? »

Elle a pris un stylo. Elle a tamponné. Elle a écrit son nom, son prénom, la date, et sa main tremblait si fort que le « s » de la fin ressemblait à un escargot.

« J’en ai perdu un moi aussi, a-t-elle dit sans me regarder. Il y a trente ans. À cinq mois. On ne vous le dit jamais, mais ça reste. »

Je n’ai pas su quoi répondre. J’ai posé ma main sur la sienne, juste une seconde, et j’ai senti les petites écorchures des tiges de chrysanthèmes sous mes doigts.

Maître Leroy m’attendait sur le trottoir, au téléphone, le dos tourné au vent.

Je lui ai tendu la feuille. Elle l’a lue en entier, sans un mot. Elle a retourné la page, vérifié le tampon, l’a pliée en deux, l’a rangée dans sa pochette de cuir.

« Vous venez de découvrir une chose très grave, Léa.

— Elle a prévu l’accident.

— Elle a prévu quelque chose. Pour un procureur, la nuance ne tiendra pas. La carte est dictée avant l’escalier. Elle le savait. » Elle a regardé la boutique. « Je vais demander à la lieutenante de la saisir en original dès lundi. Elle n’est plus un document de famille. C’est une pièce à conviction. »

Elle a tapoté son téléphone.

« Il y a autre chose. Pendant que vous étiez à l’intérieur, j’ai appelé la société d’alarme du Vésinet. Leur service juridique est joignable le samedi, par bonheur. Je leur ai dit que j’étais l’avocate de l’actionnaire majoritaire de l’entreprise propriétaire de la maison.

— Et ?

— Ils ont une sauvegarde en ligne, en plus de l’enregistreur. Les images du hall sont conservées trente jours sur leurs serveurs. Mardi matin, elles y étaient.

— Alors on les a.

— Non. » Elle a pincé les lèvres. « Elles ont été effacées. À distance. Dans la nuit de mardi à mercredi, à une heure douze, depuis l’application du client. Avec un identifiant. Le nom d’utilisateur est “tdevilliers”. »

Je suis restée immobile sur le trottoir.

« Thibault.

— Ou quelqu’un qui connaît son mot de passe. Ce n’est pas la même chose, pour un juge.

— Il a le même mot de passe pour tout, ai-je dit. Depuis dix ans. Le prénom de son premier chien, suivi de l’année de naissance de sa mère. Elle le sait. Tout le monde le sait, à la maison. »

On est restées là, sur le trottoir, devant la vitrine, à regarder les lys blancs dans leur seau en zinc. Il y en avait vingt, en cône, cravatés de papier kraft. La fleuriste n’avait pas osé les ranger. Ils attendaient la prochaine cliente.

« Léa, a dit maître Leroy plus doucement. Je vous ramène à l’hôtel. Vous n’avez rien mangé depuis hier.

— J’ai un sandwich.

— Un vrai repas. »

Mon téléphone a vibré dans ma poche, trois fois de suite. Je l’ai sorti sans y penser, avec ce geste que j’avais pris depuis mardi soir, le pouce tendu, la gorge serrée.

Un numéro que je connaissais par cœur.

« Léa. » Le texto était court, écrit trop vite, sans ponctuation. « J’ai quelque chose à te dire sur l’escalier. Maman ne sait pas que je t’écris. Je ne peux pas le dire par SMS, je »

Le message s’arrêtait là, au milieu d’une phrase, comme si quelqu’un lui avait pris le téléphone des mains.