Le 6 mai, Martine m’avait fait signer sept pages en trente-cinq minutes, entre deux quintes de toux, dans le bureau de Maître Dubois.
« C’est pour la succession, Gérard, » avait-elle dit. « Des formalités. Signe là, et là, et paraphe en bas. »
« Je ne lis pas ? »
« Tu as peur que je te vende ? »
Elle avait ri, et j’avais signé. Je signais toujours là où elle mettait le doigt.
Dimanche soir, chez Michel, je me suis rappelé ce rire. Et ce doigt.
Je n’avais pas retourné la cassette. Je n’en avais pas eu la force. J’avais éteint, arraché la pile, et je m’étais assis par terre devant le lit de Kevin, le dos contre la commode, comme Michel l’avait fait le jour du téléphone. Je ne pleurais pas. Je regardais un point sur le papier peint, un petit rond de graisse laissé par une main d’enfant.
Michel a frappé. Il est entré avec deux cafés, un pour lui, un pour moi, et il s’est assis sur la couette sans me demander. Il avait entendu sans entendre. Les murs de ces pavillons sont en carton.
« C’est mauvais, hein ? »
« C’est mon fils. »
« Oui. »
« C’est mon fils, Michel. »
« Je sais, mon vieux. »
Il m’a laissé rester là. J’ai bu mon café froid. J’ai appelé Maître Dubois, le dimanche à huit heures, et elle a décroché comme si le téléphone n’avait jamais quitté sa main.
« Dites-moi que vous avez trouvé, Gérard. »
« Une cassette. Constance, son père, et Thibault. Ils parlent de me faire interner et de vendre la maison. »
« Je m’en doutais. Martine m’avait dit qu’elle ferait quelque chose. Elle ne m’a jamais dit quoi. »
« Il y a aussi une procuration. Un faux. Un Crédit Agricole que Sébastien Petit a annulé. »
« Oui, j’ai appris. Écoutez-moi bien. Je vais vous parler comme à un client, pas comme à un ami. La cassette est un enregistrement fait à l’insu des personnes. En matière civile, les juges l’acceptent parfois, parfois non. Je ne vous conseille pas de la brandir le jeudi 13 devant votre fils, s’il y a d’autres solutions. »
« Il y en a d’autres ? »
« Il y en a une. Elle est dans le dossier que vous avez signé le 6 mai. »
Le rond de graisse sur le papier peint. Je me suis remis à le regarder.
« Je vous écoute. »
« Un mandat de protection future, Gérard. C’est un acte que l’on signe chez le notaire, quand on est en pleine possession de ses moyens, pour désigner à l’avance la personne qui s’occupera de nous si, un jour, on ne peut plus. Vous en avez signé un. Le 6 mai. Devant moi et deux témoins. »
« Je ne me rappelle pas. »
« Vous avez signé sept feuilles, Gérard. Martine vous les tendait une à une. Un testament, une donation entre époux, un mandat. Vous avez lu le premier mot de chacun. »
Elle avait raison. Je me rappelais un mot, sur chaque page. Testament. Donation. Mandat.
« Et qui j’ai désigné ? »
« Un instant. »
J’ai entendu un tiroir, un froissement de papier. Michel a pris sa tasse, l’a reposée, l’a reprise. Il évitait mon regard.
« Michel Fournier, » a lu Maître Dubois. « Né à Vierzon le 3 septembre 1951. Domicilié 12 allée des Bouleaux. »
J’ai tourné la tête.
Michel regardait le sol, les épaules rentrées, comme un enfant pris la main dans le pot de confiture. Il m’a dit très vite, sans me regarder, des mots qu’il avait dû répéter pendant six mois :
« Martine m’a appelé en avril. Elle m’a demandé si je pouvais être ton mandataire, au cas où. Elle m’a fait jurer de ne rien te dire. Elle disait que tu refuserais, parce que tu es têtu comme une enclume, et que tu dirais : je n’ai besoin de personne. »
« Tu savais. »
« Depuis mai. »
« Et tu n’as rien dit. À l’enterrement, quand tu m’as serré la main. Quand tu m’as dit que j’avais le droit de m’effondrer. »
« J’ai juré. »
« À une morte. »
« À ta femme, Gérard. À celle qui me servait du café quand tu m’engueulais sur les chantiers. »
Je n’ai rien répondu. Il y avait au fond de moi un reste de colère, et ce reste n’avait personne à qui s’adresser. Michel s’était juste tenu à côté d’un secret, comme on tient une échelle pour quelqu’un d’autre.
Dubois a continué, dans le combiné, plus bas :
« Ce mandat change tout. Un juge des contentieux de la protection ne peut pas prononcer une mesure contre un majeur qui a organisé sa propre protection, sauf à démontrer qu’elle ne fonctionne pas. Votre fils a déposé une requête. Il n’a pas vu le mandat, parce qu’il est déposé chez moi et au fichier national. Il le verra jeudi. »
« Et la procuration ? »
« Faux et usage de faux. Je vous accompagne à la gendarmerie demain matin. »
« Vous avez le numéro de l’adjudant Moreau ? »
« Je ne connais aucun adjudant. »
« Moi, si. »
J’ai tiré de mon portefeuille le coin de page arraché, plié entre 2021 et 2022. Il avait gardé la trace du carnet, une raie bleue sur le papier. Ça a fait sourire Michel, pour la première fois depuis deux jours.
Je raccrochais à peine quand les phares ont éclairé le plafond de la chambre.
Un balayage lent, d’un bord à l’autre, des vitres jusqu’au poster de Zidane. Un moteur qui se coupe. Une portière qu’on claque, doucement, comme quelqu’un qui hésite à la fermer.
Michel s’est levé. Il a écarté le rideau d’un doigt.
« C’est une grosse voiture noire, » a-t-il murmuré. « Plaque du 78. »
« Combien ? »
« Un seul. Il est debout devant le portail. Il ne sonne pas. »
Je me suis approché de la fenêtre. Le jardin était noir, les haies, les rosiers de Nadine, le nain en plâtre qu’on avait ressorti pour la saison. Au bout de l’allée, sous le lampadaire, un homme en manteau clair se tenait immobile, les mains dans les poches, le col relevé.
Il avait la tête baissée, comme un gosse devant la porte d’un bureau de directeur.
C’était Thibault.
Mon fils s’est mis à genoux sur le gravier de Michel avant que j’aie fini d’ouvrir la porte.
Pas un geste de théâtre. Ses genoux ont lâché, un peu à la façon d’un homme à qui on retire la chaise. Son manteau clair s’est étalé sur les cailloux, avec la lumière de l’entrée dessus. Il avait les yeux rouges, le visage fatigué, une barbe de trois jours qui ne lui allait pas.
« Papa. »
Il n’a rien dit d’autre. Je suis resté sur le seuil, la main sur la poignée, avec Michel dans mon dos qui respirait par le nez.
Quarante-quatre ans que je regardais ce visage. Je l’avais vu au pied d’un sapin, au pied d’un lit d’hôpital, au pied d’un cercueil. Jamais au pied de moi.
« Relève-toi. »
« Je peux pas. »
« Relève-toi, Thibault. Les voisins de Michel ont la fenêtre en face. »
Il s’est relevé, avec une main sur le portail. Je me suis effacé pour le laisser entrer, sans un mot. Nadine, depuis la cuisine, a compris, parce qu’elle a mis de l’eau à chauffer sans me demander mon avis.
On s’est assis tous les deux à la table de la cuisine, sous la lampe jaune, devant la toile cirée à carreaux. Michel s’est installé dans l’embrasure, les bras croisés, sans prendre de chaise. Nadine a posé trois tasses, puis une quatrième, puis elle a repris la quatrième.
Thibault regardait la toile cirée.
« Constance ne sait pas que je suis là. Je lui ai dit que j’allais courir. Elle est avec son père, ils dînent à la maison. J’ai roulé trois heures. Je me suis arrêté deux fois pour vomir. »
« Pourquoi tu es venu ? »
« Parce que Apolline m’a avoué hier soir qu’elle t’avait appelé. Elle avait trouvé ton numéro dans le téléphone de Constance. Elle pleurait. »
« Elle a bien fait. »
« Je sais. »
« Elle m’a dit que tu avais pleuré dans le garage. »
Il a levé la tête. Pour la première fois, il m’a regardé en face, et j’ai vu sa mère dans ses yeux, mais fatiguée, vieillie, des yeux qui s’excusent.
« Papa, je ne comprends plus rien. Constance m’a dit que tu voulais aller aux Glycines. Que tu l’avais demandé toi-même, après l’hôpital. Que tu ne supportais plus le studio. Elle m’a dit que tu avais peur de me le dire. »
« Je n’ai jamais dit ça. »
« Elle m’a dit que tu lui avais téléphoné. »
« Quand ? »
« Je ne sais plus. Elle était dans la cuisine, elle venait de raccrocher, elle avait les yeux brillants. Elle m’a dit : ton père vient de m’appeler, il veut une chambre. Je l’ai crue. »
Michel a décroisé les bras. Il a regardé le plafond.
« Et le certificat du docteur Garcia ? »
« Elle m’a dit que c’était pour faciliter les démarches. Papa, je te le jure, je n’ai pas lu. J’ai signé la requête au juge sans la lire. »
« Tu signes beaucoup sans lire, Thibault. »
« Oui. »
« Ta mère aussi, d’ailleurs. Tu as ça de moi. »
Il a failli sourire. Pas tout à fait.
Je me suis levé, je suis allé chercher le carnet à la toile cirée dans la chambre de Kevin. Je ne l’avais pas décidé. Mes pieds avaient marché tout seuls. Je suis revenu, j’ai posé le carnet devant lui, sur la nappe.
« C’est quoi ? »
« L’écriture de ta mère. Ouvre à la dernière page de chiffres. »
Il a ouvert. Il a lu à voix basse, comme un enfant qui déchiffre.
« Un million cent vingt mille euros. »
« Quatorze ans. Ligne après ligne. »
Il a tourné les pages en arrière. Sa cuisine, 18 400. La taxe foncière de Constance, 6 200.
La toiture, 21 000. La voiture de Constance, 9 800. Ses doigts s’arrêtaient sur chaque ligne, repartaient. J’ai vu son visage passer du rouge au gris, du gris au blanc.
« Je croyais… » a-t-il commencé. « Je croyais que tu m’aidais un peu. Deux mille par mois. Que tu t’en servais pour te sentir utile. Constance m’a toujours dit que tu ne comptais pas, que tu aimais ça. »
« J’aimais ça. »
« Et la maison ? »
« Ce n’est pas la tienne, Thibault. Elle est à la SCI. Gérant : moi. Associée : ta mère. Jamais toi. »
Il a fermé le carnet. Il l’a gardé fermé sous sa paume, comme pour empêcher quelque chose de s’en échapper.
« Qu’est-ce qu’Hubert t’a fait signer ? »
« Comment tu sais ça ? »
« Réponds. »
« Un rachat de crédit pour la galerie. Soixante mille euros. Il disait que c’était une formalité, que Constance était déjà garante, qu’il fallait un deuxième nom pour rassurer la banque. Je l’ai signé en octobre. La Banque Populaire m’a écrit hier. Ils parlent de six mois de retards, et je ne comprends pas. Je croyais que c’était Hubert qui payait. »
Hubert qui paie. J’ai pensé à la galerie fermée. Au compte qui n’avait pas fermé. Aux douze mille euros partis en quatre heures.
« Tu ne sais rien de la caution de Constance ? »
« Quelle caution ? »
Il m’a regardé comme on regarde l’eau monter dans une cave. J’ai compris que c’était vrai. Il ne savait pas. Il n’avait jamais su.
Je n’ai pas parlé de la cassette. J’avais le lecteur dans la poche de ma veste, et je sentais le plastique contre ma cuisse comme un caillou. Je n’ai pas pu. Pas ce soir. Pas devant ce visage qui venait de comprendre qu’on avait payé sa vie à crédit.
Nadine a posé devant lui un Tupperware avec des rillettes et une tranche de pain. Il l’a regardé.
« Mange, » a-t-elle dit. « Tu as roulé trois heures. »
Il a mangé. Il a pris la tranche, il l’a mordue comme quand il avait huit ans et qu’il rentrait du foot. Il a fini par pleurer, une larme, deux, qu’il essuyait du dos de la main, sans faire de bruit. Michel s’est détourné vers l’évier.
« Papa, » a dit Thibault, la bouche pleine, la voix cassée. « Je dois te dire quelque chose. »
« Je t’écoute. »
« Jeudi. Après le tribunal. Il y a un rendez-vous chez Maître Vasseur, à quatorze heures. Pour une vente. Constance dit que je dois y aller, que c’est la seule façon de sauver la famille. Elle dit que si je ne signe pas, on perd tout. »
« Je sais. »
« Tu savais ? »
« Depuis mercredi. »
Il a posé sa tranche de pain. Ses mains tremblaient, parfaitement visibles, sur la toile cirée.
« Alors qu’est-ce que je fais ? Je signe ou pas ? »
Je n’ai pas dit à Thibault quoi faire. Je lui ai dit de ne signer aucun papier avant jeudi, de ne parler à personne du carnet, et de rentrer avant que sa femme ne se pose des questions. Il est reparti à quatre heures du matin, les yeux gonflés, avec une tranche de pain dans une serviette que Nadine avait glissée dans sa poche.
Le mardi 11 novembre, jour férié, Constance est arrivée à Vierzon à dix heures.
Michel était parti à la cérémonie devant le monument aux morts, en veste de pompier, avec son béret et sa médaille. Nadine l’avait suivi pour tenir le drapeau. Je me suis retrouvé seul dans la cuisine, avec le café du matin et le carnet de Martine, que j’avais relu toute la nuit.
Pas pour les chiffres. Pour les marges.
C’est dans les marges que Martine avait caché le reste, des petites notes à l’encre bleue, entre deux colonnes. L’une d’elles était en face de 2022, et je ne l’avais pas comprise la première fois.
« Constance : Crédit Municipal, perles de sa mère. 4 800 €. Ticket dans le tiroir de l’entrée. Celles qu’elle porte sont des fausses. »
J’ai entendu la voiture dans l’allée. Un moteur doux, un SUV blanc, quelque chose de gros et de propre qui n’avait pas sa place devant un pavillon d’ouvrier. La portière a claqué. Des talons sur le gravier.
La sonnette n’a sonné qu’une fois.
J’ai ouvert. Constance était sur le perron, en manteau camel, avec son collier de perles dans l’encolure, parfaitement coiffée, parfaitement maquillée. Elle sentait la même eau de toilette que le jour de l’enterrement.
« Gérard. »
« Constance. »
« Vous me laissez entrer ? »
Je me suis effacé. Elle a traversé la cuisine comme on traverse un hall de gare, en regardant le linoléum, le calendrier des pompiers, les rillettes sur le plan de travail. Elle n’a pas touché la chaise qu’on lui désignait. Elle est restée debout, les mains croisées devant elle.
« Vous avez l’air fatigué. »
« Je dors mal. »
« Je m’en doute. Thibault est très inquiet. Il a mal dormi lui aussi, d’ailleurs, il est sorti en courant lundi soir. Il est rentré à quatre heures du matin. Il dit qu’il était chez un ami. »
Elle a laissé la phrase en suspens, avec ce petit silence qu’elle savait faire.
« Je ne vous le fais pas dire, » ai-je répondu.
« Gérard, je ne suis pas venue pour me disputer. »
« Pour quoi, alors ? »
« Pour vous proposer une solution raisonnable. »
Elle a sorti de son sac une enveloppe de papier kraft, qu’elle a posée sur la table. Je ne l’ai pas touchée.
« Cinq mille euros par mois, Gérard. Pas deux. Cinq. Virés sur le compte de votre choix, sans condition. Une chambre aux Glycines, la meilleure, avec vue sur le jardin. Des repas décents. Une infirmière. Il y a même un coiffeur le jeudi. Vous n’aurez à vous occuper de rien. »
« Et en échange ? »
« Vous signez une procuration. Une vraie. Et vous ne venez pas à l’audience jeudi. Thibault retire sa requête. Tout le monde sort de là avec la dignité sauve. »
Une procuration, une vraie. Elle avait dit ça sans ciller, sans même prendre la peine de ne pas le dire.
« Vous voulez que je vous signe ce que vous avez déjà signé à ma place. »
Elle n’a pas bronché. Seule sa main droite a bougé, lentement, vers le haut de sa poitrine.
« Je ne vois pas de quoi vous parlez. »
« Vous voyez très bien. Le Crédit Agricole, le lundi 27 octobre. La veille de l’enterrement. »
« Gérard… »
« Trente et un mille euros, Constance. Douze mille pour la galerie de votre père, dans l’heure. »
Elle a pâli. Pas d’un coup, pas comme au cinéma : juste une fine couche de cire qui se déposait sur le visage, du front vers le menton.
« Vous êtes en train de perdre pied, » a-t-elle dit, très bas. « C’est exactement ce que je disais à Thibault. »
« Cent quarante mille euros. »
« Pardon ? »
« Mars 2021. La caution Saint-Pierre. Martine a payé, sur l’assurance-vie de sa mère, sans rien dire à personne. Vous avez signé une reconnaissance de dette sur la table de sa cuisine. Il y a une clause. Vous l’avez signée sans la lire. »
Le silence qui a suivi m’a donné la sensation, sous les pieds, d’une planche qui se brise sans se rompre. Elle me regardait, elle ne regardait que moi, avec des yeux d’une grande clarté. Ses doigts s’étaient refermés sur le collier.
Je l’ai montré du menton.
« Elles sont vraies, vos perles, Constance ? »
Un battement de paupières.
« Bien sûr qu’elles sont vraies. Elles étaient à ma mère. »
« Crédit Municipal de Paris. Quatre mille huit cents euros. Mai 2022. Le ticket était dans le tiroir de l’entrée, avec les clés de la cave. »
Elle a lâché le collier. Ses deux mains sont retombées le long de son corps, sans bruit.
« Martine, » a-t-elle murmuré.
« Elle voyait tout. »
« Elle ne disait rien. »
« Elle attendait. »
Pour la première fois depuis quatorze ans, quelque chose a changé dans sa voix. Une fêlure, une ligne minuscule, comme dans un verre qu’on a trop chauffé. Elle s’est ressaisie en une seconde. Elle a repris le sac, l’enveloppe kraft, la posture. Le visage est redevenu lisse.
« Jeudi, dix heures, Gérard. Vous viendrez, ou on viendra vous chercher. Les gendarmes savent où vous êtes. »
« Ils le savent depuis le matin de la Toussaint. »
« Ce n’est pas ce que je… »
« Adieu, Constance. »
Elle est partie sans se retourner. Le SUV a fait demi-tour dans l’allée, en écrasant un bout de pelouse de Nadine, et le bruit s’est effacé dans la rue.
Je suis resté une minute immobile, à regarder la porte qu’elle avait laissée entrouverte. Puis je suis retourné dans la chambre de Kevin. J’ai pris le lecteur dans la poche de ma veste, j’ai rouvert le compartiment de la cassette, et j’ai fait ce que je n’avais pas encore osé faire.
Je l’ai retournée. Face B.
J’ai remis la pile. J’ai appuyé sur le triangle.
Un grésillement. Un souffle. Et puis, très près du micro, comme si elle se penchait vers moi, une voix que je croyais avoir fini d’entendre, enrouée, un peu essoufflée, la voix des dernières semaines.
« Gérard, si tu m’entends, c’est que… »
PARTIE 5
Ma femme était enterrée depuis moins d’une heure quand mon fils m’a pris à part pour m’annoncer qu’il me coupait les vivres.
Part 4 of 5
