« … c’est que tu as trouvé la boîte jusqu’au fond. »
Elle avait respiré avant de continuer. J’ai entendu le bruit d’un drap, d’un verre posé sur une table de chevet.
« Alors tu as entendu la face A. Je suis désolée. Je voulais que tu saches avant de choisir. N’utilise la cassette que si tu ne peux pas faire autrement. Le mandat devrait suffire. L’enveloppe de Constance, tu la lui donneras seulement si elle t’attaque. Devant Thibault. Si elle te laisse en paix, tu la brûles, et tu ne dis rien. Tu as le droit de pardonner, Gérard. Tu as aussi le droit de ne pas. Je t’aime. Achète les pantoufles. »
Clic. La bande a fini de tourner, et j’ai écouté le silence du plastique pendant longtemps.
Le jeudi 13 novembre, à neuf heures quarante, j’avais mis le costume de mon mariage.
Il ne m’allait plus. Quarante-six ans, quinze kilos de moins, et une veste qui flottait sur les épaules comme sur un cintre. Nadine avait repris les manches avec du fil noir, dans la cuisine, la veille au soir. J’avais ma pochette cartonnée sous le bras et, dans la poche intérieure, le papier plié du docteur Garcia, avec son tampon qui bavait.
Le tribunal judiciaire de Versailles est un immeuble gris, avec des marches larges et un portique de sécurité. J’ai déposé mes clés dans un bac en plastique.
Maître Dubois m’attendait en haut de l’escalier. Robe noire, dossier sous le bras, cheveux tirés. Elle m’a serré la main une seule fois, fort.
« Vous êtes prêt ? »
« Non. »
« C’est le bon état. »
Michel est arrivé derrière moi, en costume bleu marine, le seul qu’il possédait, avec le béret sous le bras. Il avait mis sa médaille. Docteur Garcia est venu ensuite, seul, un peu voûté, avec une enveloppe.
Il m’a tendu la main sans oser me regarder. Je l’ai serrée. Ça ne voulait pas dire pardon, ça voulait dire : pas ici.
Salle 4. Un couloir carrelé, des chaises en bois, un banc. Au bout, une porte à double battant, et devant la porte, trois personnes.
Constance, en tailleur gris, droite comme un cierge. À côté, un homme en robe noire, qui devait avoir cinquante ans, des lunettes sans monture, des mains fines : Maître Beaumont, son avocat, d’après la convocation. Et dans le fond, assis sur le banc, les bras croisés sur un ventre confortable, Hubert de Saint-Pierre en veste de tweed.
Pas de Thibault.
« Il est retenu, » a dit Beaumont avec un sourire poli. « Un empêchement. »
« Il est où ? »
« Monsieur Leroy, c’est à la juge de poser les questions. »
La porte s’est ouverte. Une greffière a appelé : « Affaire Leroy. »
La juge s’appelait Madame Robert. Quarante-cinq ans, des cheveux courts, la voix fatiguée de quelqu’un qui avait entendu trop d’histoires de vieux qu’on voulait protéger de leur argent. Elle a lu la requête à voix haute, sans mettre d’émotion, comme on lit une recette.
Troubles de la mémoire. Désorientation. Disparition de plusieurs jours. Placement en structure adaptée à envisager.
Puis elle m’a regardé.
« Monsieur Leroy, vous comprenez pourquoi vous êtes ici ? »
« Oui, madame. »
« Quel jour sommes-nous ? »
« Jeudi 13 novembre. Il est dix heures vingt. J’ai garé la Clio de 2008 au parking Saint-Louis, niveau moins deux, place 41, ticket de 3,40 €. »
Un petit bruit dans la salle. Michel avait toussé pour ne pas rire.
« Votre date de naissance ? »
« 12 mars 1954. Mon fils s’appelle Thibault, ma petite-fille Apolline et mon petit-fils Côme. Ma femme s’appelait Martine. Elle est morte le 24 octobre. Je l’ai enterrée le 28. »
« Vous avez disparu quatre jours après. »
« Je n’ai pas disparu, madame. J’ai quitté la maison où l’on me disait que je coûtais trop cher. J’ai prévenu un gendarme sur une aire d’autoroute, et il a noté que j’allais bien. »
Beaumont s’est levé.
« Madame la juge, le certificat médical du docteur Garcia est formel… »
« Maître, asseyez-vous. »
Dubois s’est levée à son tour. Elle avait une voix de notaire, sans trémolo, qui ne cherchait pas à plaire.
« Madame la juge, je représente M. Leroy. Je dépose trois pièces. La première : un mandat de protection future, passé le 6 mai devant moi et deux témoins, désignant M. Michel Fournier comme mandataire. Il est inscrit au registre. »
Un froissement de papiers. Beaumont s’est retourné vers Constance. Elle n’a pas bougé. Je regardais ses mains, qui ne tenaient rien.
« La deuxième : une attestation sur l’honneur du docteur Laurent Garcia, qui reconnaît avoir signé un certificat sans examiner son patient. »
Garcia s’est levé. Il a dit : « C’est exact, madame. » Une seule phrase. Il s’est rassis, très droit.
« La troisième, » a poursuivi Dubois, « le récépissé d’une plainte déposée lundi à la gendarmerie de Chatou pour faux et usage de faux, au sujet d’une procuration bancaire du 27 octobre, que M. Leroy n’a jamais signée. »
La juge a lu en silence, longtemps. Elle a tourné les pages. Elle a enlevé ses lunettes, les a pliées sur le dossier.
« Maître Beaumont. Votre cliente maintient-elle sa requête ? »
« Madame la juge, mon client M. Thibault Leroy n’est pas présent. Je souhaiterais… »
« Je vous demande si elle la maintient. »
Beaumont a regardé Constance. Constance a regardé le mur. Pour la première fois, j’ai vu sa bouche trembler, juste le coin gauche, un tic que je ne lui connaissais pas.
« Nous souhaitons un renvoi, » a dit Beaumont.
« Refusé. »
Un silence. Un vrai.
« Monsieur Leroy, » a dit la juge. « Vous êtes manifestement en pleine possession de vos moyens, et vous avez pris vos dispositions avant la maladie de votre épouse. La requête est rejetée. Les pièces relatives à la procuration sont transmises au procureur de la République. Je vous souhaite du courage, monsieur. »
Je n’ai pas su quoi répondre. J’ai dit « merci, madame » comme un gosse qui reçoit son bulletin.
On est sortis dans le couloir. Michel m’a pris par l’épaule, Dubois a refermé son dossier d’un geste sec. Constance et Beaumont étaient plus loin, près de la fenêtre, à voix basse. Hubert avait disparu. J’ai vu son tweed filer vers l’ascenseur.
Onze heures dix. Sans l’habilitation du juge, la signature de quatorze heures n’avait plus de base. Je ne sentais rien. Juste une grande fatigue, de celles qui viennent après les toitures.
C’est à ce moment qu’on a entendu des pas dans l’escalier, de grandes enjambées précipitées, une cavalcade de chaussures de ville sur du marbre.
Thibault est apparu en haut de la rampe, essoufflé, le manteau ouvert, les cheveux collés au front. Il tenait contre sa poitrine, à deux mains, un gros document relié, quarante et une pages au moins, avec le logo d’une étude notariale en haut.
Pas un seul paraphe. Pas une signature.
Il s’est arrêté à trois mètres de moi.
« Papa, » a-t-il dit. « Je n’ai pas signé. »
Constance avait retiré son collier de perles.
Je l’ai vu avant de voir Thibault, avant même de comprendre ce que sa phrase voulait dire. Sur sa gorge, au-dessus du col de son tailleur gris, il y avait une marque pâle, de la largeur d’un doigt, comme la trace d’une alliance sur une main qui l’a longtemps portée.
« Thibault, » a-t-elle dit. « Tais-toi. »
« Non. »
Il l’a dit tout bas, sans la regarder. C’était la première fois que je l’entendais dire ce mot-là à sa femme.
Maître Dubois a ouvert une petite porte en bois, sur le côté du couloir. Une salle d’attente pour avocats, huit mètres carrés, une table ovale, quatre chaises, une fenêtre qui donnait sur les toits de Versailles. Elle a fait entrer Thibault, Constance, Beaumont, puis elle m’a regardé, et elle a fermé derrière nous. Michel est resté dans le couloir, adossé au mur, les bras croisés comme un portier.
Beaumont est resté, sans protester.
Dans la poche intérieure de mon costume de mariage, il y avait l’enveloppe. Je l’avais emportée sans me l’avouer, serrée contre le tampon qui bavait. Je l’ai sortie. Épaisse, fermée, avec un petit trait de scotch sur le rabat.
Je l’ai posée sur la table, devant Constance.
« Qu’est-ce que c’est ? »
« Ce que Martine vous a laissé. Elle m’a demandé de vous la remettre devant Thibault, si vous m’attaquiez. Vous m’avez attaqué. »
Constance n’a pas touché l’enveloppe. Elle a regardé son nom, au recto, ce grand C rond que Martine faisait toujours trop gros. Elle a regardé Thibault.
« Qu’est-ce qu’il y a dedans ? » a demandé Thibault.
« Ouvre-la, Constance. »
« Je ne… »
« Ouvre-la. Ou je le fais. »
Ses doigts ont fini par défaire le scotch. Une lettre de deux pages, un papier plus épais, une photocopie. Elle a lu des yeux, lentement. Sa mâchoire s’est serrée. Quand elle a tourné la page, une larme est tombée sur le papier, une seule, qui a fait une tache ronde sur le « M » de la signature.
« Lis-la, » a dit Thibault.
« Non. »
« À voix haute, Constance. »
Elle a respiré. La voix qui est sortie n’était plus la sienne, plus du tout. C’était la voix qu’elle avait dû avoir à douze ans, devant un directeur d’école.
« Constance, si tu lis ceci, c’est que Gérard a dû se défendre et que tu as pris l’autre porte. Je t’en avais laissé deux. »
Un silence. Elle a avalé.
« En 2021, tu étais acculée. Je ne t’en ai jamais voulu. J’ai payé cent quarante mille euros pour que tu puisses regarder ton mari dans les yeux. Tu ne l’as pas fait. Je ne t’accuse pas. J’ai trop connu la peur de ne pas être aimée pour juger quelqu’un qui en meurt. »
Thibault s’est assis. Ses jambes avaient décidé pour lui.
« La reconnaissance de dette est dans cette enveloppe. Je ne m’en suis jamais servie. Gérard ne s’en servira pas, si tu tiens la clause que tu as signée sans la lire : ne jamais toucher à la maison des Hortensias, ni à lui. »
« Si tu lis ceci devant Thibault, alors lis la dernière ligne. C’est le dernier service que je te demande, ma petite. Dis-lui la vérité toi-même, avant qu’un autre le fasse. Il vaut mieux qu’il l’apprenne par ta bouche. »
Elle a lâché la feuille. Elle ne l’a pas posée : elle l’a laissée glisser, du bout des doigts, sur la table.
« Quelle caution ? » a dit Thibault.
Il ne criait pas. C’est ce qui m’a fait mal.
« Thibault… »
« Quelle caution, Constance ? »
Le silence a duré tellement longtemps que j’ai entendu un bruit de photocopieuse, à l’étage du dessus. Puis elle a parlé. Pas comme on avoue, mais comme on vide ses poches devant un contrôleur.
« Mon père a monté sa galerie avec des prêts. Il m’a demandé de me porter garante. J’ai signé. Il m’a dit que ce n’était qu’une formalité. La galerie a coulé. La banque a appelé la caution. Cent quarante mille euros, d’abord. Quatre cent soixante mille, ensuite. »
« Quatre cent soixante mille. »
« Ta mère a payé la première échéance. Elle ne t’a rien dit. Moi non plus. Je voulais le faire avant que tu le saches. Je voulais tout rembourser, tout régler, comme si ça n’avait jamais existé. »
« Avec quoi ? »
« Avec la maison. »
« Elle n’est pas à nous. »
« Je l’ai su en juillet. »
Il l’a regardée comme on regarde une inconnue dans un train.
« Et la signature de mon père ? »
« Je l’ai imitée. Pour nous. »
« Pour nous, ou pour Hubert ? »
Elle n’a pas répondu. Elle a ouvert la bouche, et rien n’est venu. Beaumont, le stylo suspendu au-dessus de son bloc, a eu l’air de quelqu’un qui découvre que le dossier qu’on lui a confié a un double fond.
« Je m’en vais, » a dit Constance. Pas à nous. À la table. « Je rentre chercher mes affaires. »
« Non, » ai-je dit.
Elle m’a regardé.
« Vous ne partez pas, Constance. Vous restez à la maison, avec vos enfants. Je ne suis pas Martine, je n’ai pas sa patience, mais je suis encore le gérant. Voici ce qui va se passer. »
Je l’avais préparé pendant trois nuits. Je l’ai dit calmement.
« La villa reste à la SCI. Elle ne sera pas vendue. Thibault, Constance et les enfants peuvent y vivre, mais ils paieront un loyer. Neuf cents euros par mois. Le prix d’un F3 à Poissy, pas celui d’une villa au Vésinet. Les trente et un mille euros reviendront sur mon compte dans trente jours. La plainte pour faux suit son cours, je ne la retirerai pas, je ne peux pas, et je ne veux pas. Les cent quarante-quatre mille euros des enfants ne bougent pas : ils sont à eux. »
« Vous me détruisez. »
« Je ne détruis personne. J’arrête de payer. »
Elle a ricané, une seule fois, sans joie.
Je me suis tourné vers Thibault. Il avait les épaules rentrées, les mains à plat sur la table ovale, tout autour de lui des papiers que je n’avais pas envie de regarder.
« Il y a aussi un enregistrement du 9 mars. Je ne le jouerai pas, ni ici, ni devant le juge. Je te le donne à toi. Seul. Tu l’écouteras quand tu voudras. »
« Quel enregistrement ? »
« Tu comprendras. »
Constance a blêmi. C’est la seule chose qu’elle a faite, ce jour-là, qui m’a donné envie de la plaindre.
Thibault s’est levé. Il a fait le tour de la table, lentement, et il s’est arrêté devant moi.
Il a regardé le carnet, que j’avais fini par apporter, sans le vouloir, sous mon bras, entre mon costume et ma chemise.
« Papa. »
« Oui. »
« Maman… qu’est-ce qu’elle a écrit sur moi ? »
Trois semaines plus tard, j’ai acheté des pantoufles.
Bleues, avec le fourrage, au Leclerc de Saint-Nazaire, rayon chaussures, entre une paire de bottes en caoutchouc et des sandales de plage qu’on avait oublié de ranger. Quatorze euros quatre-vingt-dix. J’ai payé avec ma carte, qui a marché du premier coup. La caissière m’a dit « bonne journée, monsieur » sans me regarder, et je suis sorti en tenant le sac comme un gosse tient un bocal avec un poisson rouge.
Je n’ai pas tout raconté, du jour du tribunal. Il y a eu le couloir, d’abord. J’avais ouvert le carnet à la page de Thibault, celle du coin de la rue, celle de la blouse de cantine, et je l’avais posé entre ses mains sans un mot.
Il a lu debout, près de la fenêtre. Il a lu deux fois. Quand il a eu fini, il a rendu le carnet sans parler, et il est resté longtemps le front contre la vitre, à regarder les toits. Je n’ai pas cherché à savoir ce qu’il voyait.
Ensuite, je lui ai tendu la micro-cassette.
Il l’a écoutée dans sa voiture, garée sur le parking du tribunal, seul, avec le lecteur à six euros d’Emmaüs. Michel et moi, on est restés sur le trottoir, sans s’approcher. Ça a duré vingt-sept minutes. Quand il est sorti, il avait le visage d’un homme qui vient de se voir dans un miroir sans l’avoir demandé.
« C’est moi, » a-t-il dit.
« Oui. »
« Je ne me rappelle pas l’avoir dit. »
« C’est toi quand même. »
« Je sais. »
Il n’a pas demandé pardon. Il a seulement dit qu’il ne l’attendait pas, que ce n’était pas à lui de le demander, et que si je voulais lui fermer la porte, il comprendrait. Je ne lui ai pas fermé la porte. Je ne l’ai pas ouverte non plus. Je l’ai laissée comme celle d’un pavillon à Vierzon, entrebâillée, avec un peu de lumière qui passe.
Voilà, pour la suite, ce que je peux dire.
La vente n’a pas eu lieu. Maître Vasseur a reçu un courrier de Maître Dubois, à quatorze heures, à l’heure exacte où il devait recevoir un client. Le promoteur a cherché une autre villa.
Constance est partie chez ses parents à Versailles, deux jours après l’audience, avec un sac de voyage et sans les enfants. Elle a rendu les trente et un mille euros en trois fois, par chèque, le dernier au vingt-neuvième jour. La procureure l’a convoquée pour janvier. Je ne sais pas ce qu’elle deviendra. Je me suis rendu compte que je n’avais pas envie de le savoir, et que c’était déjà beaucoup.
Hubert a déménagé dans un deux-pièces à Maisons-Laffitte. On dit qu’il vend des cadres sur Internet.
Thibault a rendu la voiture de société, résilié le club de golf, vendu sa montre. Il a pris un second poste le week-end dans un entrepôt de logistique, parce que la Banque Populaire lui réclame toujours soixante mille euros. Il l’a dit lui-même, devant Apolline, au téléphone, sans trembler.
Il paie le loyer de la SCI, neuf cents euros, le cinq de chaque mois. Le premier virement est arrivé avec une ligne de libellé, que Sébastien Petit m’a lue au guichet : « Loyer. Papa, merci. »
Je l’ai relue trois fois, comme on relit un chiffre.
Le premier week-end de décembre, ils sont venus à Saint-Nazaire, tous les trois. Thibault, Apolline, Côme.
J’avais loué un deux-pièces face au port, au troisième étage sans ascenseur, avec vue sur les grues et sur un morceau de mer grise qu’on voit quand on se penche. Quatre cent quatre-vingts euros par mois. C’est ici que j’avais rencontré Martine, au bal du Casino, en 1977.
Elle portait une robe verte. Elle avait marché sur mes chaussures. Je lui avais dit que ce n’était rien.
Côme a couru dans l’escalier, deux marches à la fois, et il a tout de suite annoncé qu’il avait perdu une dent.
« Regarde, papi ! Elle est là ! »
Il avait la dent dans un mouchoir, la preuve en main, très fier. Apolline, elle, m’a regardé en silence, puis elle m’a pris la main, sans rien dire, et elle l’a gardée jusqu’au quai.
On a marché le long de l’eau. Il y avait du monde, des pêcheurs sur la digue, un bateau qui sortait lentement du chenal. Le vent sentait le sel, la graisse, le vieux métal des chantiers. Thibault marchait un peu derrière nous. Il portait un blouson d’occasion et il n’avait pas rasé le menton.
À un moment, il m’a rattrapé.
« Papa. Je suis retourné au coin de la rue, hier. »
« Quelle rue ? »
« Celle de l’école. Derrière la boulangerie Garnier. Elle a fermé, c’est devenu une agence immobilière. Je me suis tenu là, un quart d’heure, comme maman. Ça fait idiot. »
« Pas tant que ça. »
« Il y a un banc, maintenant. »
« Tu t’es assis ? »
« Non. Je suis resté debout. »
On a fait quelques mètres sans parler. Côme poursuivait une mouette, les bras écartés. Apolline lui criait de ne pas aller trop près de l’eau.
« Elle te manque ? » a demandé Thibault.
« Tous les jours. »
« Moi aussi. »
« Je sais. »
On est rentrés pour déjeuner. J’avais fait des galettes, pas très bonnes, que les enfants ont mangées avec une conscience admirable. Le soir, quand le dernier train est parti, je me suis retrouvé seul dans l’appartement, avec la table encore couverte de miettes, et le bruit des grues qui montait par la fenêtre.
J’ai sorti de sa boîte la paire de pantoufles bleues. Je les ai enfilées. Elles étaient un peu trop grandes, comme tout ce qu’on achète à Leclerc. Elles étaient chaudes.
Les pantoufles de Martine étaient posées sur la commode, côte à côte, et je ne les ai pas touchées.
J’ai pris le carnet à la couverture de toile cirée. Je l’ai ouvert à la première page blanche après la sienne, celle où elle n’avait rien écrit. Il restait des lignes, des dates, des colonnes, tout un quadrillage qui attendait.
J’ai pris un stylo, le même que dans la poche de mon costume de mariage.
Au haut de la page, en lettres moins rondes que les siennes, j’ai écrit mon nom.
Dessous, une ligne :
« 14,90 €. Pantoufles bleues. Pour moi. »
Ma femme était enterrée depuis moins d’une heure quand mon fils m’a pris à part pour m’annoncer qu’il me coupait les vivres.
Part 5 of 5
