Personne n’essaya d’arrêter ma mère.
Pendant une seconde, nous restâmes tous figés alors qu’elle traversait le vestibule. Puis Robert partit derrière elle. Andrew suivit. Je pris presque machinalement le vieux sac de Mamie avant de me rendre compte que je le tenais déjà contre moi.
Le directeur des pompes funèbres nous regarda passer sans poser de question.
Nous sortîmes de l’église.
Le ciel était devenu plus sombre. Une pluie fine commençait à tomber, si légère qu’elle semblait suspendue dans l’air. Plusieurs véhicules occupaient le parking. Andrew désigna une berline sombre garée près d’un arbre, assez loin de l’entrée pour que son conducteur puisse observer sans être vu clairement.
Ma mère ralentit.
Je la vis hésiter pour la première fois depuis qu’elle avait quitté la petite salle.
Andrew s’approcha d’elle.
« Vous n’êtes pas obligée d’y aller seule. »
Elle regarda la voiture.
« Si. »
Robert fit un pas.
« Claire… »
Elle posa une main sur son bras.
« Tu as eu dix secondes avec lui il y a vingt ans. Laisse-moi avoir les miennes. »
Robert hocha lentement la tête.
Nous nous arrêtâmes.
Ma mère continua seule.
Il restait peut-être trente mètres entre elle et la voiture.
Puis vingt.
Puis dix.
Le conducteur ne sortit pas.
Je ne pouvais pas distinguer son visage à travers le pare-brise mouillé, mais je voyais sa silhouette.
Ma mère atteignit la portière côté conducteur.
Elle ne frappa pas à la vitre.
Elle attendit.
Quelques secondes plus tard, la portière s’ouvrit.
L’homme qui sortit ressemblait exactement à celui de la photographie récente, seulement plus petit qu’il ne m’avait paru sur l’image. Son dos était légèrement courbé. Ses cheveux blancs étaient presque entièrement rasés sur les côtés. Il resta derrière la portière ouverte, comme si cette mince barrière de métal était encore nécessaire.
Ma mère ne dit rien.
David non plus.
Ils se regardèrent.
Cinquante-deux années se trouvaient entre eux, et pourtant rien de visible ne pouvait expliquer ce moment aux autres personnes du parking. Deux adultes âgés. Une église. Un jour de funérailles.
Puis David leva une main.
Il ne la tendit pas.
Il la porta lentement à sa joue.
Ma mère eut un mouvement de surprise.
Deux doigts.
Le geste de l’enfant effrayé dont Robert nous avait parlé.
Ma mère éclata en sanglots.
Elle franchit la distance restante et prit la main de son frère.
David baissa la tête.
Elle posa deux de ses doigts contre sa joue.
Et il ferma les yeux.
Personne derrière moi ne parla.
Je sentis Sarah saisir ma main.
Robert pleurait ouvertement.
Lorsque David rouvrit les yeux, ma mère dit quelque chose que je n’entendis pas.
Il répondit.
Elle secoua la tête.
Puis ils rirent tous les deux au milieu de leurs larmes.
Ce rire fut le premier son de leurs retrouvailles qui nous parvint.
Après quelques minutes, ma mère se tourna vers nous.
Elle ne fit pas signe à David de venir.
Elle ne l’appela pas.
Elle lui laissa regarder.
Je compris alors la différence.
Pendant toute sa vie, d’autres personnes avaient déplacé David, décidé pour lui, parlé à sa place.
Cette fois, personne n’allait faire cela.
Il resta près de la voiture.
Puis il regarda Andrew.
Son fils lui sourit.
David ferma la portière.
Et fit un pas.
Un seul.
Puis un autre.
Lorsqu’il arriva devant Robert, les deux frères restèrent silencieux.
Robert leva les mains, mais les laissa retomber.
« Je ne sais pas si j’ai le droit de te prendre dans mes bras », dit-il.
David eut un sourire tremblant.
« Tu me cachais tes chaussures quand j’étais petit. Je crois qu’on peut essayer. »
Robert rit en pleurant.
Ils s’étreignirent.
Cette fois, ce ne fut pas dix secondes.
Lorsque David se détacha, il regarda le reste d’entre nous.
Son expression révélait la peur.
Pas la peur d’un inconnu.
La peur d’un homme qui savait exactement qui nous étions.
« Je connais certains de vos prénoms », dit-il.
« Tous », corrigea Andrew.
David lui lança un regard.
Andrew haussa les épaules. « Nancy vous a préparé pendant vingt ans. »
Un sourire parcourut le groupe.
Je m’avançai.
« Emily. »
David me regarda.
« Je sais. »
Je levai le sac de Mamie.
« Évidemment. »
Son sourire disparut en apercevant le sac.
Il le fixa longtemps.
« Elle l’a vraiment gardé. »
« Jusqu’au bout. »
David tendit la main mais s’arrêta avant de toucher le cuir.
« Quand j’étais petit, elle avait toujours un sac marron. Pas celui-ci. Un autre. Je me souviens du bruit de la fermeture. »
Je réalisai alors que ce sac représentait pour lui quelque chose de différent.
Pour nous, c’était le coffre des secrets de Mamie.
Pour David, c’était peut-être un son de sa première vie.
« Il y a quelque chose dedans pour toi », dis-je.
Il secoua immédiatement la tête.
« Pas maintenant. »
« D’accord. »
Je n’insistai pas.
Nous retournâmes lentement vers l’église.
Les autres membres de la famille, ceux qui n’avaient pas participé à l’ouverture du coffret, comprirent que quelque chose d’exceptionnel se produisait sans savoir quoi. Quelques regards se posèrent sur David. Personne ne posa de question.
Le directeur des pompes funèbres vint vers ma mère.
« Nous pouvons commencer quand vous serez prêts. »
Elle regarda David.
Il baissa les yeux vers la porte de la nef.
« Je ne sais pas si je devrais être là. »
Ma mère répondit doucement : « Moi non plus, je ne sais pas comment faire ça. »
Elle lui tendit la main.
« On peut ne pas savoir ensemble. »
David la prit.
Nous entrâmes.
Les funérailles de Mamie commencèrent avec plus d’une heure de retard.
Personne dans l’assemblée ne savait que l’homme assis au dernier rang, entre Andrew et Paul, était le fils qu’elle avait perdu à trois ans et retrouvé après plus de trente années.
Peut-être certains devinèrent-ils quelque chose lorsque Robert se retourna plusieurs fois.
Peut-être pas.
La cérémonie elle-même fut simple.
On parla de la cuisine de Nancy, de son humour sec, de son entêtement, de sa manière de téléphoner trop tôt le matin. On raconta l’histoire du jour où elle avait conduit quarante kilomètres avec une tarte posée sur le toit de sa voiture sans comprendre pourquoi les gens klaxonnaient.
Les rires furent nombreux.
Je compris alors pourquoi sa lettre insistait sur le fait qu’elle ne voulait pas devenir seulement la femme dont le fils avait disparu.
Aujourd’hui, même avec David assis au fond de l’église, elle restait tout le reste.
Après la cérémonie, le cercueil fut conduit au cimetière.
David hésita de nouveau.
Puis il nous accompagna.
Lorsque vint le moment de déposer quelques objets près du cercueil avant sa fermeture définitive, je pensai au sac.
C’était la demande initiale de Mamie.
Le sac devait l’accompagner.
Pourtant, nous savions maintenant qu’elle avait placé dedans les lettres et le coffret précisément pour qu’ils soient trouvés.
Je regardai David.
« Tu crois qu’elle voulait réellement qu’on enterre le sac avec elle ? »
Il sourit légèrement.
« Nancy était plus rusée que ça. »
Robert rit.
« Ça, c’est certain. »
Je fouillai une dernière fois l’intérieur avant de le confier au directeur.
Ma main toucha quelque chose que je n’avais pas senti auparavant.
Une petite couture s’était ouverte sur le côté.
Je passai les doigts derrière la doublure.
Une enveloppe mince apparut.
Mon cœur se mit à battre plus vite.
Sur le devant, quelques mots.
POUR APRÈS SON RETOUR.
Je montrai l’enveloppe à Robert.
Puis à David.
Il pâlit.
« Tu savais qu’elle existait ? »
Il secoua la tête.
Nous nous éloignâmes du groupe et retournâmes sous l’auvent du petit bâtiment du cimetière.
Ma mère nous rejoignit.
David regarda l’enveloppe.
« À qui est-elle adressée ? »
Je la retournai.
Rien.
« Je crois qu’elle est pour nous tous. »
Je l’ouvris.
Une seule feuille.
Mamie avait écrit peu de temps avant sa mort. Son écriture était faible, mais lisible.
Je lus à voix haute.
Elle disait que si nous avions trouvé cette dernière lettre, cela signifiait probablement que David avait fait ce qu’elle espérait sans oser lui demander : revenir assez près pour être vu.
David baissa la tête.
Je poursuivis.
« Ne transformez pas ce moment en réparation parfaite. Rien de ce qui a été volé ne peut être rendu exactement comme avant. Robert ne récupérera pas son petit frère de trois ans. Claire ne récupérera pas les souvenirs qu’elle n’a jamais eu le temps de construire. David ne récupérera pas l’enfance qu’il aurait vécue parmi vous. »
Ma mère serra la main de son frère.
« Si vous essayez de forcer ces années à disparaître, vous vous ferez encore du mal. »
David essuya ses yeux.
« Je ne vous demande donc pas de redevenir une famille ancienne. »
Je sentis ma voix trembler.
« Je vous demande de décider si vous souhaitez en devenir une nouvelle. »
Personne ne parla.
Même le bruit de la pluie semblait avoir diminué.
La lettre continuait.
Mamie nous demandait de ne pas faire de David le centre permanent de chaque réunion familiale. De ne pas l’interroger sans cesse sur l’enlèvement. De ne pas comparer sa famille actuelle à celle qu’il aurait pu avoir. De rencontrer Andrew et les autres personnes importantes pour lui comme des êtres humains, pas comme les pièces manquantes d’un puzzle.
Puis venait une ligne qui fit sourire David.
« Et surtout, ne le laissez pas gagner aux cartes sous prétexte qu’il a eu une enfance difficile. Il triche depuis qu’il sait tenir un jeu. »
Robert éclata de rire.
David leva les mains.
« C’est faux. »
« Là, je me souviens très bien de toi », répondit Robert.
Le rire qui suivit n’effaça rien.
Il rendit simplement le chagrin plus respirable.
Je terminai la lettre.
Mamie n’y demandait pas le pardon pour elle-même. Elle ne demandait pas non plus que nous pardonnions Evelyn, dont les actes avaient causé tant de souffrance.
Elle écrivait seulement que la vérité n’était pas une fin.
C’était une responsabilité.
Nous savions désormais ce qui avait été caché.
Restait à décider ce que nous en ferions.
Tout en bas, une dernière phrase avait été ajoutée après la signature.
« David, si tu es là, rentre avec eux aujourd’hui, même si ce n’est que pour une tasse de café. »
Je levai les yeux.
David pleurait en souriant.
Ma mère ne lui demanda pas s’il accepterait.
Elle se contenta de dire :
« J’ai du café à la maison. »
David regarda Robert.
Puis Andrew.
Puis moi et les autres.
« Seulement une tasse », dit-il.
Nous savions tous que ce n’était pas une promesse pour le reste de sa vie.
C’était mieux.
C’était un choix pour aujourd’hui.
Nous retournâmes vers le cercueil.
Cette fois, lorsque je déposai le vieux sac de Mamie près d’elle, il était vide de ses secrets.
Mais avant que le couvercle ne soit refermé, David sortit le pendentif à l’arbre de sa poche.
Il le regarda longuement.
Puis, au lieu de le déposer dans le cercueil, il le referma dans sa main.
« Celui-là », murmura-t-il, « je crois qu’elle voulait que je le garde. »
Et pour la première fois depuis le début de cette journée, personne ne douta de ce que Mamie avait voulu dire.
« Ma grand-mère nous avait tous fait jurer que son vieux sac à main… »
Part 12 of 15
