Le samedi soir de l’accident, les gendarmes ont sonné à vingt-trois heures quarante. Le plus jeune tenait sa casquette à deux mains. Il n’a pas osé me regarder dans les yeux, il a regardé mes pantoufles. J’ai pensé à Augustin, qui dormait en haut, la porte entrebâillée comme son père l’aimait. J’ai pensé : « Il faut que je ne fasse pas de bruit. »

Six jours plus tard, j’étais dans l’église, et c’est mon fils de huit ans qui faisait du bruit à ma place.

Il avait fait glisser son pouce sur l’écran. Le deuxième fichier s’est ouvert. Dans la nef, personne n’a toussé.

« Céline. »

La voix de Thibault. Plus basse que dans le premier fichier. Sans personne en face de lui.

« Si tu écoutes ça devant eux, je suis désolé. Je t’ai promis de ne jamais te mettre en difficulté devant ma famille. Je n’ai pas tenu. »

Béatrice a lâché son mouchoir. Il est tombé sur le marbre, blanc sur gris.

« Éteins ça, a-t-elle dit à Augustin. Immédiatement.

— Laissez-le finir, a dit tante Geneviève, derrière nous.

— Geneviève, tu ne…

— Laisse-le finir, Béatrice. »

Je n’avais jamais entendu ma tante parler comme ça. Elle avait soixante-dix ans, un cabas de chez Monoprix et la voix d’une femme qui s’excuse d’exister. Là, elle s’était arrêtée en plein milieu de l’allée, la main sur le dossier d’un banc.

Thibault respirait dans le téléphone. On entendait une feuille de papier qu’il retournait.

« Tu sais déjà pour le prêt, a repris sa voix. Je te l’ai dit en octobre. Trois cent quatre-vingt mille euros, douze décembre de l’an dernier, Caisse d’Épargne, agence du Vésinet. Un prêt pour la société, avec deux cautions solidaires.

« Moi, et toi. Si la société ne rembourse pas, la banque se retourne contre notre maison. Contre nous. »

Guillaume avait avancé d’un pas. Le curé, un homme petit avec des lunettes rondes, a levé la main sans savoir quoi dire.

« Ce que je ne t’ai pas dit en octobre, c’est qui a signé quoi. Je l’ai appris par morceaux. Je vais te le donner dans l’ordre. »

Il y a eu un silence sur l’enregistrement. Il se raclait la gorge.

« Page 9, la caution à mon nom. Ce n’est pas ma signature. C’est celle de maman. J’ai reconnu son T avec la boucle en bas. Elle signait mes carnets de notes avec, quand j’avais onze ans, et je faisais semblant de ne pas voir. »

Dans l’église, quelqu’un a retenu son souffle. Je ne sais pas qui. Je regardais Béatrice. Elle ne regardait plus le téléphone. Elle regardait Augustin, d’une façon que je n’avais jamais vue : comme on regarde un objet qu’on a laissé tomber.

« Page 10, la caution à ton nom. Là, c’est plus compliqué. Parce que ce n’est pas maman. Ce n’est pas Guillaume non plus. »

« Papa a dit ça, a murmuré Augustin à côté de moi. Je l’ai entendu hier. »

Je lui ai serré la main. Il tremblait. Mais il ne lâchait pas le téléphone.

« La banque a un registre, Céline. Chaque caution doit être signée en agence, devant le conseiller, avec une pièce d’identité. Il y a un tampon : identité vérifiée.

« Le douze décembre, à quatorze heures dix, une femme est entrée dans l’agence du Vésinet avec ta carte d’identité. Elle a signé en bas de la page 10. Elle a dit qu’elle était toi. »

Moi, le douze décembre, j’étais à l’école Pasteur. Quatorze heures dix : l’heure où je fais dormir vingt-deux enfants de trois ans sur des tapis bleus. J’ai ma feuille de présence. J’ai signé ce jour-là, vraiment signé, au stylo bille qu’on m’avait prêté.

« Elle a dit qu’elle était toi, a répété Thibault. Et le conseiller l’a crue. Il a tamponné. Il ne t’avait vue qu’une seule fois, à notre mariage civil, il y a dix ans, au vin d’honneur. »

« Arrête cette chose, a lâché Guillaume, la voix rauque. C’est un montage. Ça ne ressemble même pas à…

— Tais-toi, a dit une voix du fond.

— Qui a dit ça ?

— Moi, a dit Gérard. »

Gérard, le chef d’atelier. Soixante et un ans, trente-six années à raboter pour la société, le costume noir qu’il mettait aussi pour les mariages. Il était debout au dernier rang avec une douzaine de ses gars. Ils avaient fait le déplacement depuis l’atelier de Chatou.

Thibault parlait toujours.

« J’ai su le trois septembre. Un courrier de la banque, une échéance impayée. Je l’ai ouvert à l’atelier.

« J’ai cru à une erreur. J’ai appelé l’agence. On m’a envoyé les copies. »

Une inspiration, longue.

« J’ai regardé la page 10 pendant une heure. Je connais ton écriture, Céline. Je connais ton S, celui avec la queue qui revient.

« Celui-là n’est pas le tien. Il est bien imité. Quelqu’un s’est entraîné. »

Béatrice s’est tournée vers sa sœur.

« Geneviève. Tu vois bien que c’est de la…

— Quelqu’un s’est entraîné, a répété Thibault. Et j’ai fini par savoir qui. Je ne peux pas te le dire comme ça, au téléphone.

— Il faut que je te montre. Mais je peux te dire ce que cette femme portait ce jour-là. La caméra de l’agence l’a gardé. »

Il a cherché ses mots. Je l’entendais, je le voyais, à son bureau, une main dans ses cheveux.

« Elle portait ton manteau beige. Celui que tu as acheté chez Kiabi, l’hiver où Augustin est né. Celui avec le bouton de travers. Et elle avait ta coupe.

« Le carré, jusqu’au menton. Quand j’ai vu la vidéo, j’ai cru que c’était toi, Céline. Une seconde. J’ai cru que c’était toi. »

Mon manteau beige. Il pendait dans l’entrée de la maison, à côté du blouson d’Augustin. Je le portais depuis huit hivers. Je n’avais jamais pensé qu’on pouvait me voler jusqu’à mon manteau.

Guillaume a traversé les trois derniers mètres de l’allée. Ses chaussures cirées claquaient sur les dalles. Il avait les yeux fixés sur la main de mon fils.

« Elle s’appelle Sté— » a dit Thibault.

Guillaume a arraché le téléphone.

Augustin a crié. Je me suis jetée en avant, j’ai senti la manche de la veste de Guillaume sous mes doigts. Le téléphone a glissé de sa main comme un savon. Il a heurté le coin d’un banc.

Puis il a traversé tout l’espace de la nef sur les dalles de pierre, tournant sur lui-même, et la voix de mon mari s’est arrêtée sur la moitié d’un prénom.

Le téléphone n’avait pas explosé. Il était juste mort, ce qui est pire, parce qu’on ne peut pas accuser un objet qui ne dit rien.

Je me suis agenouillée dans l’allée, en robe noire, sur les dalles froides. Je l’ai ramassé. L’écran était fendu en étoile du coin gauche jusqu’au bouton. J’ai appuyé sur le côté.

Rien. J’ai appuyé plus longtemps. Rien.

« Donne-le-moi, Céline. »

Guillaume était au-dessus de moi. Il avait baissé la voix, comme on parle à un chien qu’on veut attraper.

« C’est le téléphone de Thibault. Il appartient à la succession. Tu n’as pas le droit.

— J’ai le droit de le tenir. Je suis sa femme.

— Tu es une…

— Guillaume. »

C’était Béatrice. Elle avait ramassé son mouchoir. Elle l’avait même repassé du plat de la main sur sa jupe, et elle avait remis dans sa voix tout ce qu’elle y mettait d’habitude, le velours, la patience, le ton des dîners du dimanche.

« Mesdames, messieurs, a-t-elle dit à l’église. Je vous demande pardon pour ce spectacle. Je sais que vous avez tous entendu quelque chose d’horrible. »

Elle a marqué une pause. Elle respirait en tremblant, comme au début.

« Mais je dois vous dire la vérité. On fait n’importe quoi avec l’intelligence artificielle aujourd’hui. On prend dix secondes d’un message de répondeur et on fait dire à un mort ce qu’on veut. Ma belle-fille a eu six jours pour préparer son coup. »

Quelqu’un, au fond, a dit : « Ah, c’est possible, ça. »

Je n’ai pas bougé. Ça cognait très bas, dans le ventre, comme quand on monte les quatre étages de ma mère avec les courses.

« Elle a trente ans de moins que moi, a repris Béatrice, et elle sait se servir d’un téléphone. »

Ce n’était pas un argument. Mais la moitié de l’église a hoché la tête, parce qu’une mère qui pleure a toujours raison dans une église.

« Béatrice. »

Ma tante Geneviève venait de parler. Elle tenait son cabas contre sa poitrine.

« Béatrice, la voix. C’est la sienne. Je l’ai reconnue. C’est exactement comme il parlait au téléphone le dimanche. Il s’éclaircit la gorge avant de dire quelque chose de difficile. »

Il y a eu un silence, un vrai. Béatrice a regardé sa sœur. Elle a mis un temps à répondre.

« Tu es fatiguée, Geneviève, a-t-elle dit doucement. On est tous fatigués. »

Et ma tante s’est assise. Elle s’est assise dans la nef, au bord d’un banc, sans plus rien dire, et elle a regardé ses chaussures. Je l’ai vue faire.

Soixante-dix ans à s’asseoir quand Béatrice disait « fatiguée ». Je ne l’ai pas détestée. J’ai eu mal pour elle, ce qui est une autre façon de ne pas pouvoir compter sur quelqu’un.

Le curé a toussé.

« Peut-être que… nous devrions poursuivre la cérémonie, a-t-il dit. Pour le défunt. »

Les gars des pompes funèbres sont revenus se placer autour du cercueil. Deux hommes en gris, gants blancs. L’un d’eux a regardé le téléphone dans ma main, puis l’autre, et ils ont baissé les yeux à l’unisson.

J’ai posé la main sur l’épaule d’Augustin.

« On va rester, mon chéri. On va rester jusqu’au bout. »

Il ne bougeait pas. Je le sentais dur sous ma paume, comme un morceau de bois mal raboté.

« Maman, a-t-il dit tout bas. C’est pas grave si le téléphone est cassé. »

Je me suis penchée.

« Pourquoi ?

— Parce que j’ai la copie. »

Il a mis la main dans la poche de sa veste. La veste de communion, trop grande de deux tailles, que Thibault lui avait fait acheter il y a deux ans, pour l’enterrement d’Hubert. Il en a sorti un petit objet vert, en plastique, avec une queue pointue et une oreille mâchonnée.

Un dinosaure. Une clé USB en forme de dinosaure. Un tyrannosaure de la taille d’un pouce, que Thibault avait trouvé dans une pochette surprise, quatre ans plus tôt, et qu’Augustin traînait partout dans son cartable avec ses billes.

« Papa me l’a donnée en septembre, a murmuré mon fils. Il a dit que c’était la clé des super-héros. Il a dit que si un jour il avait un problème et que je trouvais son téléphone, il y avait tout dessus. Les deux fichiers. Et d’autres. »

Je n’arrivais plus à respirer correctement.

« Il a dit de ne le dire à personne, même pas à toi. Pas parce que tu es pas bien, maman. Parce que tu as le visage qui dit tout. »

J’ai éclaté de rire. Je ne sais pas pourquoi. Un seul son, brutal, dans une église, au milieu d’un enterrement. Guillaume m’a regardée comme si j’avais perdu la tête, et Béatrice a plissé les yeux. Elle ne savait pas ce que cet enfant tenait dans le creux de sa main.

J’ai fermé la main d’Augustin sur le dinosaure, doucement, et j’ai glissé le tout dans la poche intérieure de ma robe, contre ma peau.

« Merci, mon trésor.

— De rien. »

Il l’a dit comme on dit « de rien » à un camion de pompiers.

Les hommes en gris ont levé le cercueil. Tout le monde s’est mis debout, dans le bruit des bancs, des manteaux. Béatrice s’est placée derrière, droite, la tête haute, avec Guillaume à son bras. Elle avançait comme si on lui devait quelque chose.

À l’orgue, une femme a attaqué un morceau que Thibault détestait.

Gérard est passé près de moi avec ses gars. Il m’a regardée droit dans les yeux, sans rien dire. Puis il a sorti de la poche de son costume un vieux crayon de charpentier, plat, de ceux qu’on taille au cutter. Il me l’a mis dans la main, comme on remet une clé.

« Pour noter, a-t-il glissé. Tout ce qu’ils diront. Les patrons, ça oublie vite ce qu’ils ont dit. »

Je n’ai pas eu le temps de répondre.

Les grandes portes de l’église se sont ouvertes sur le parvis et, contre la lumière blanche, une silhouette est entrée à contresens, contre le flot de ceux qui sortaient. Une femme grande, manteau gris, serviette en cuir sous le bras, les cheveux attachés très serré. Elle s’est arrêtée au bout de l’allée et elle a cherché des yeux, parmi les visages, le premier rang.

Elle m’a trouvée.

« Madame Lambert-Duval ? a-t-elle dit assez fort pour que Béatrice se retourne. Constance Beaumont. Je suis avocate. Thibault m’a demandé d’être là. »

Constance Beaumont ne portait qu’un seul gant. Elle tenait l’autre dans sa main droite, roulé en boule, et elle s’en servait pour se frotter le pouce, comme on gratte une étiquette.

On a enterré Thibault à quinze heures dix. Augustin a jeté une poignée de terre sur le cercueil, et il a dit : « Salut, papa. » Béatrice se tenait de l’autre côté de la fosse, avec Guillaume, et elle a regardé ailleurs pendant tout ce temps. Pas une fois dans ma direction.

Constance nous attendait à la grille du cimetière, à côté de ma Clio.

« Je ne veux pas vous faire peur, a-t-elle dit. Mais on ne peut pas parler ici. »

On a roulé jusqu’à la maison. Elle derrière nous, dans une Peugeot grise. Dans l’entrée, j’ai accroché mon manteau noir à côté du beige.

Un bouton de travers. Rien de précieux.

Dans la cuisine, Constance a posé son ordinateur sur la table, à côté de mon carnet de comptes ouvert à la page du jeudi. Augustin s’est assis sur l’escabeau, les pieds dans le vide, en tenant son dinosaure.

« Je suis l’avocate de votre mari depuis le neuf septembre, a-t-elle dit. Un dossier de faux, d’usage de faux et d’abus de biens sociaux. C’est moi qui lui ai conseillé d’enregistrer.

« Un enregistrement fait en cachette n’est pas toujours recevable devant un juge, mais ça m’a servi de base pour négocier avec la banque. Il devait déposer plainte lundi dernier. Il avait rendez-vous chez moi à dix heures. »

Lundi dernier. Le dix. Deux jours après l’accident.

Je me suis assise.

« Je ne croyais pas que… Je savais pour le prêt. Il m’avait dit qu’il rassemblait des preuves. J’ai cru qu’il lui fallait du temps.

— Il lui en fallait. Beaucoup. Et un nom, a dit Constance. Celui qu’il a prononcé à moitié dans l’église. »

Elle a branché le dinosaure. Dix fichiers sont apparus. POUR MA FAMILLE. POUR CÉLINE. Un document intitulé « page 9-10 ».

« Je vais passer le deuxième fichier, a-t-elle dit, à partir de l’endroit où ça a coupé. Vous êtes prête ? »

Non. Mais j’ai fait oui de la tête.

La voix de Thibault est remontée dans ma cuisine, entre l’évier et le frigo où Augustin avait collé un dessin de requin.

« Elle s’appelle Stéphanie, a dit sa voix. Stéphanie Leroy. Trente-huit ans. Coiffeuse. Elle vit avec Guillaume depuis deux ans. »

Ma tasse a tremblé dans ma main.

Je la connaissais. Bien sûr que je la connaissais. Stéphanie, avec son rire en cascade et sa façon de dire « Oh, ma chérie, ce que tu es courageuse ». Stéphanie qui m’avait demandé chez qui j’avais fait mon carré, un dimanche d’octobre, et qui était venue deux semaines plus tard avec exactement la même coupe, la même longueur, le même dégradé sur la nuque.

J’avais ri. J’avais dit : « Tu veux aussi mes chaussures ? » Tout le monde avait ri.

« Le dimanche sept décembre, a continué Thibault, déjeuner chez maman. Il pleuvait. Stéphanie est partie la première, avec ton manteau beige sur le dos.

« Elle a dit qu’elle l’avait pris par erreur et qu’elle te le rendrait nettoyé. Elle te l’a rapporté le samedi treize au soir. Tu l’as remerciée. »

J’avais remercié. Pendant six jours, j’avais mis ma vieille doudoune en attendant, et je n’avais pas râlé.

Je revoyais la scène avec une netteté absurde. Stéphanie sur le perron, le manteau sur un cintre. Elle avait dit : « C’était la moindre des choses. » J’avais dit : « T’es gentille. » J’avais dit ça.

Je me suis levée. J’ai pris le manteau beige dans l’entrée, je l’ai ramené dans la cuisine à bout de bras, comme on rapporte un animal mort. J’ai fouillé la poche droite. Elle était vide. J’ai fouillé la gauche.

Un petit rectangle de papier rose, plié en quatre. Un ticket de pressing. Pressing du Vésinet. Une date au tampon : treize décembre.

Le lendemain du prêt.

« Ne le touchez plus », a dit Constance, d’une voix calme. Elle a sorti un sac plastique transparent de sa serviette. « Mettez-le là-dedans. Doucement. Et ne le lavez pas. »

Je l’ai glissé dans le sac.

Thibault a repris, dans l’ordinateur :

« Guillaume a payé le conseiller, je pense. Je n’ai pas encore la preuve. Ce que j’ai, c’est un dossier. Le dossier est chez ta mère. »

« Chez maman ? ai-je dit tout haut.

— Dans la cocotte de ta grand-mère, a dit la voix. Celle qui est orange, que tu m’as fait promettre de ne jamais mettre au lave-vaisselle. Je l’ai donnée à Martine début octobre en disant que c’était un cadeau. Elle ne sait pas ce qu’il y a dedans, mais elle ne la sortira de son placard que pour toi. N’ouvre rien avec personne d’autre que Constance. »

Constance a arrêté la lecture. J’ai vu qu’elle me regardait.

« Il reste encore onze minutes, a-t-elle dit. Elles sont plus personnelles. Je ne les ai pas écoutées. Je ne le ferai pas sans vous.

— Pas aujourd’hui, ai-je dit.

— Je comprends. »

Elle a fermé l’ordinateur. Elle a enlevé son unique gant, enfin, et l’a posé sur la table à côté de mon carnet de comptes.

« Il faut maintenant que je vous explique pourquoi ils ont fait ça, madame Lambert-Duval. Pas l’argent. L’argent, c’est la raison de Guillaume. Celle de votre belle-mère, c’est autre chose. »

Elle a écrit sur le dos d’une enveloppe : 45. 20. 35.

« La société Lambert-Duval et Fils. Béatrice détient quarante-cinq pour cent, Guillaume vingt. Thibault avait les trente-cinq autres.

« Depuis samedi soir, c’est vous et Augustin. Pour dissoudre la société, vendre l’atelier et les machines et faire disparaître la dette, il faut les deux tiers des voix. Soixante-six virgule sept. »

Elle a entouré 65.

« Il leur manque deux pour cent. Deux pour cent, c’est ce que vous détenez, Augustin et vous, au bout de la table. Alors il leur faut que vous partiez de la succession. La façon la plus simple, c’est de vous faire signer une renonciation. Et la façon de vous le faire signer… »

Je n’ai pas attendu qu’elle finisse.

« La honte. La plainte. Les deux. »

Elle a hoché la tête. Elle a posé son téléphone à plat sur la table, l’écran allumé. Un message de ce matin, venu d’un confrère que je ne connaissais pas.

« L’avocat de votre belle-mère m’a appelée avant la cérémonie. Il propose qu’un accord soit signé avant dimanche soir, chez le notaire. Sinon, une plainte est déposée lundi, neuf heures, à la brigade, contre vous. Pour faux et usage de faux sur la caution de Thibault. »

Augustin, sur son escabeau, avait compris la moitié des mots. Il avait compris tout le reste.

Je me suis tournée vers l’horloge au-dessus de la porte, la grosse horloge de gare que Thibault m’avait offerte pour mes trente ans. Seize heures cinquante-deux.

« Il vous reste soixante-quatre heures », a dit Constance.

Partie 2