Trente et une personnes m’attendaient dans la sciure, et aucune ne m’a regardée comme une voleuse.
L’atelier de Chatou sentait le cèdre et la résine. Les établis avaient été poussés contre les murs, et on avait installé une table de réunion en contreplaqué sous une nappe blanche que quelqu’un avait trouvée je ne sais où.
Les ouvriers étaient debout, les mains dans le dos ou dans les poches de leurs bleus. Gérard, au premier rang, portait son costume noir de l’enterrement.
Je suis entrée avec Constance à ma gauche, ma tante Geneviève à ma droite, et sous le bras les quatre-vingts pages que nous avions classées pendant deux nuits, à la table de la cuisine.
Béatrice était déjà à sa place. Un tailleur gris perle, un collier de perles plus clair encore. À sa droite, Guillaume, dans un costume bleu nuit.
À sa gauche, leur avocat, qui feuilletait un dossier avec l’air de s’ennuyer. Elle ne m’a pas regardée entrer. Elle a regardé Geneviève.
« Bonjour, ma sœur, a-t-elle dit.
— Bonjour, Béatrice. »
Les chaises ont raclé le sol.
« Mesdames, messieurs, a commencé Béatrice en se levant, j’ouvre cette assemblée par une minute de silence en mémoire de mon fils Thibault. »
On s’est tus. Au mur, le calendrier des Postes était resté sur le huit novembre. Personne n’avait osé tourner la page.
« Notre société est en danger, a poursuivi Béatrice. Un prêt de trois cent quatre-vingt mille euros a été contracté pour la sauver, et des fautes ont été commises par certains de ceux qui devaient la protéger. » Elle ne m’a pas nommée.
« Pour préserver vos emplois, nous avons trouvé un repreneur sérieux. Vauban Invest reprendra l’activité, les machines et tous les contrats de travail. Le vote porte sur la dissolution anticipée de la société et sur cette cession. »
Elle s’est rassise. Elle a croisé les mains.
Dans les rangs, un murmure. Un homme au fond a dit : « Les contrats de travail, c’est vrai ? » Une jeune femme, à côté de lui, avait les yeux embués.
Gérard a levé la main. Une main énorme, striée de vieilles coupures.
« J’ai une question, madame Béatrice. Qui est Vauban Invest ? »
Elle a eu un sourire poli.
« Un groupe d’investisseurs.
— Il a un nom, ce groupe ?
— Gérard, nous n’avons pas à…
— Je demande la parole en tant que représentante de l’actionnaire Thibault Lambert-Duval, a dit Constance en se levant. Pour mes mandants, madame Céline Lambert-Duval et le petit Augustin, qui détiennent à eux deux trente-cinq pour cent du capital. Je demande que soit communiquée l’identité des associés de Vauban Invest. »
L’avocat de Béatrice a toussé.
« Ce n’est pas à l’ordre du jour.
— Si, maître. Le point un parle de cession. Une cession à une société dont on ne connaît pas les associés. Le code de commerce prévoit que ces informations soient mises à disposition avant le vote. »
Un long silence. Je regardais Guillaume. Il fixait un point, quelque part au-dessus de la tête de Constance.
« Vauban Invest, a dit Constance, a été immatriculée le douze novembre au greffe de Versailles. Capital : mille euros. Un seul associé. Duval Conseil EURL. Gérant : monsieur Guillaume Lambert-Duval. »
Les ouvriers se sont tournés. Pas d’un bloc. Un à un, comme on tourne la tête quand on entend un bruit derrière soi.
« C’est vrai, ça ? a demandé Gérard.
— C’est un montage parfaitement classique, a dit Guillaume. Je me suis proposé pour sauver…
— Duval Conseil, c’est aussi la société qui a reçu le virement de trois cent quatre-vingt mille euros le quinze janvier, a poursuivi Constance. Voici le relevé. »
Elle a posé la feuille sur la table, au milieu de la nappe blanche. Puis une deuxième. Puis une troisième. « Ce sont des faux », a lâché Béatrice.
Sa voix avait un petit tremblement, juste ce qu’il fallait. Mais cette fois, personne n’a hoché la tête.
« Passons au vote, a-t-elle dit plus fort. Les actions de Thibault sont gelées, de toute façon : sa veuve est sous le coup d’une enquête pour faux et usage de faux, elle ne peut pas voter.
— Je ne suis pas sous le coup d’une mise en examen, ai-je dit. »
Tout le monde m’a regardée. J’étais debout, je ne savais pas à quel moment je m’étais levée.
« J’ai été remise en liberté mardi, sans poursuites à ce stade. Mon fils et moi, nous avons trente-cinq pour cent de cette société. Je vote contre. »
J’ai senti le regard de Béatrice. Le même que dans l’église. Mais un regard qui n’était plus sûr d’avoir des témoins.
« Soixante-cinq pour cent pour, trente-cinq contre, a calculé froidement l’avocat. Il faut les deux tiers.
— Il manque deux pour cent, ai-je dit.
— Pardon ?
— Il leur manque deux pour cent. C’est pour ça que vous m’avez mise en garde à vue. »
Un ouvrier a lâché un sifflement bas.
Béatrice a ouvert la bouche. Elle a cherché sa voix, sans la trouver du premier coup. Une femme qui cherche sa voix.
« C’est ridicule. Je n’ai jamais…
— Béatrice. »
C’était ma tante. Elle s’était avancée de trois pas. Elle tenait dans sa main son vieux téléphone à touches.
« Je demande la parole.
— Tu n’as pas qualité…
— Je suis ta sœur, a dit Geneviève. C’est la seule qualité que j’ai jamais eue. Laisse-moi l’utiliser. »
Elle a posé le téléphone sur la table, au milieu des papiers, elle a appuyé sur un bouton. Elle a monté le son à fond.
Dans l’atelier de Chatou, entre les rabots et les gabarits en carton, la voix de Béatrice s’est mise à parler.
« Geneviève, c’est moi. Écoute-moi bien. Guillaume était au téléphone avec Thibault quand il y a eu ce bruit… »
Personne n’a bougé. Pas un souffle. J’ai vu la jeune femme aux yeux embués poser sa main sur sa bouche. Le message a duré quarante secondes.
À la fin, « Pas encore. On ne sait pas où il est. On va attendre », il y a eu comme un silence de scierie à l’arrêt.
Guillaume s’est levé. Il a renversé sa chaise.
« Ça, c’est…
— C’est ta mère, a dit quelqu’un au fond. Je reconnais sa voix. »
Gérard a fait un pas en avant.
« Thibault m’avait dit, le six novembre : “Si je ne suis plus là, Gérard, vous écoutez la petite.” » Il s’est tourné vers moi, la casquette contre la poitrine. « Je vous écoute, madame Céline.
— Je… »
Je n’ai pas fini ma phrase. Le rideau de fer venait de s’ébranler, dans un couinement de chaînes. Dans le rectangle de lumière blanche, quatre silhouettes se sont détachées. Un homme à moustache grisonnante, un pull de gendarme au col qui bâillait. Derrière lui, deux uniformes, et très petite, Stéphanie, un sac Lidl contre elle.
« Excusez-moi de vous interrompre, a dit l’adjudant Garcia. Je cherche monsieur Guillaume Lambert-Duval. »
Le jour de mon mariage, à la mairie du Vésinet, Béatrice s’était penchée vers moi pendant le vin d’honneur et m’avait glissé à l’oreille, avec un sourire pour les photos : « Ne vous inquiétez pas, Céline. On s’habitue à tout. »
J’y ai repensé quand Guillaume a couru.
Il a bousculé son avocat, renversé la table de réunion avec ses quatre-vingts pages, et il a foncé vers la porte du fond, celle des vestiaires, qui donne sur la cour. Deux pas. Trois. Gérard n’a pas bougé, mais Gérard avait douze de ses gars derrière lui, et douze hommes en bleu de travail, bras ballants, suffisent à boucher une porte.
« Laissez-moi passer.
— Non, a dit Gérard.
— C’est un ordre ! Je suis votre patron !
— Mon patron, c’était Thibault. »
Il a dit ça sans hausser la voix. Comme on énonce une mesure.
Les gendarmes l’ont attrapé par les bras. Guillaume s’est débattu, une seconde, deux, avec la rage d’un gamin à qui on prend un jouet. Son col était déchiré. Ses chaussures cirées glissaient dans la sciure.
« Stéphanie ! a-t-il crié. Dis-leur que c’est faux ! Dis-leur ce que tu leur as dit ! Qu’est-ce que tu leur as dit ? »
Elle était debout contre le rideau de fer. Elle serrait toujours son sac Lidl. Ses yeux allaient de lui à moi, puis à lui encore.
« La vérité, Guillaume, a-t-elle dit.
— Tu n’as pas le droit !
— J’ai trente-huit ans. J’ai le droit de dire la vérité une fois. »
Ils lui ont passé les menottes dans la lumière du matin. Garcia a prononcé les mots qu’on prononce. Faux et usage de faux. Escroquerie.
Abus de biens sociaux. Omission de porter secours. Il lisait la liste sur un carnet, d’une voix égale, comme on lit une liste de courses. À chaque mot, un ouvrier baissait les yeux.
Béatrice n’avait pas bougé de sa chaise.
Elle regardait son fils. Elle avait toujours les mains croisées sur la nappe, mais elles étaient devenues deux choses blanches qui se tenaient l’une à l’autre. Quand les gendarmes ont emmené Guillaume vers la cour, il s’est retourné.
« Maman. Fais quelque chose. »
Elle a ouvert la bouche. Elle n’a rien dit.
L’adjudant s’est approché d’elle, doucement. Il lui a parlé à voix basse. Elle a fait non de la tête. Puis oui. Puis elle a levé les yeux vers moi, pour la première fois depuis qu’on était entrés, et elle a dit :
« Cinq minutes. Avec elle. Seule. »
Garcia m’a regardée. J’ai haussé une épaule. Ce n’était pas du courage. J’avais juste envie de savoir.
On s’est retrouvées dans le couloir des bureaux, derrière l’atelier. Un carrelage beige, des plaques de portes en laiton, une machine à café en panne avec un papier scotché dessus : HORS SERVICE. Au mur, une photo encadrée d’Hubert à cinquante ans, devant le premier camion de la société, un casque sur la tête, un grand sourire. Béatrice s’est placée sous la photo. Elle avait l’air d’une veuve de gravure.
« Retirez votre plainte, a-t-elle dit.
— Elle n’est pas de moi seule.
— Vous pouvez la retirer. Votre avocate vous écoutera. » Elle a dégluti.
« Je ne le fais pas pour moi. Je le fais pour Augustin. Il aura une grand-mère en prison. »
Elle m’avait dit « vous » pendant dix ans.
« Vous me dites “vous”, Béatrice, ai-je remarqué.
— Je ne sais plus comment on parle à quelqu’un qu’on a… » Elle s’est arrêtée. Elle a pris appui sur le mur, avec la paume ouverte. « Tu veux savoir pourquoi ?
— Oui.
— Hubert a eu son premier AVC il y a sept ans. La main droite, d’abord. Il ne pouvait plus tenir un stylo. » Elle fixait le carrelage.
« La société avait trois cent mille euros de dettes. Les clients attendaient. Les banques demandaient une signature sur chaque papier. Alors j’ai signé.
— À sa place. Pendant cinq ans. »
Je n’ai pas bougé.
« Personne ne le savait. Pas même Thibault. J’ai appris sa signature comme on apprend un poème.
« Chaque soir, après le dîner, pendant un an. Et ça a marché. Les banques ont prêté, les clients ont payé, les ouvriers ont été payés.
« Trente et un emplois. Tu comprends ? C’est moi qui les ai gardés. »
Elle a ri, un son sec, sans plaisir.
« Et puis Hubert est mort, il y a deux ans. Et Guillaume a trouvé mes cahiers. Il est tombé dessus en rangeant le bureau.
« Il a dit : “Maman, tu as fait quoi pendant tout ce temps ?” Je lui ai tout dit. Il a pleuré. Il a dit : “Je te protégerai.” »
Elle a levé les yeux vers moi. Elle avait les paupières rouges, sans maquillage, comme une femme de soixante-six ans.
« Il m’a protégée. Il m’a gardée dans sa poche, à partir de ce jour-là. À chaque fois qu’il avait besoin d’argent, il disait : “Maman, je n’ai pas envie de raconter tes cahiers.” Voilà ce que c’était. Ce n’était pas pour la société. C’était pour que mon fils ne me dénonce pas.
— Et Thibault ?
— Thibault, c’est l’autre. » Sa bouche s’est tordue. « Le gentil. Celui qui ne savait pas mentir.
— Je savais qu’il me ferait tomber. Il était comme son père, avec des principes. Alors quand il m’a dit, le premier novembre, dans son bureau, qu’il savait tout, qu’il irait voir une avocate… » Elle a pris un souffle étranglé.
« J’ai pensé : il faut qu’il se taise, à tout prix. J’ai pensé : je ne survivrai pas à la honte. »
Elle a posé deux doigts sur ses lèvres, comme pour les retenir.
« Quand je l’ai dit devant le cercueil, c’était pour couvrir ça. Tu comprends ? Pour qu’on entende “la honte” et qu’on pense à toi. Pas à moi. »
« Mieux vaut qu’il soit MORT que de vivre avec la honte qu’elle lui a apportée. » Je l’ai revue, devant le cercueil, avec son mouchoir. « Elle » : c’était moi. Pour tout le monde. Il fallait que ce soit moi.
« Je sais ce que j’ai fait, a dit Béatrice. J’ai vécu avec. Mais ce que j’ai fait à Thibault, Céline… »
Elle s’est arrêtée.
Le couloir était très calme. J’entendais, loin derrière nous, la rumeur de l’atelier, les voix, le claquement d’un moteur dans la cour. La photo d’Hubert souriait au-dessus de nous, avec son casque.
Elle a fermé les yeux. Et j’ai vu dans son visage qu’elle allait enfin dire la vérité sur la seule chose qu’elle n’avait jamais dite à personne.
« Les neuf appels, a dit Béatrice. Ce n’est pas Guillaume qui les a décidés. »
Elle gardait les yeux fermés. Sa voix venait de très loin dans sa gorge, comme remontée d’un puits.
« Thibault avait quitté ma maison à vingt et une heures dix. Il m’avait dit qu’il irait chez l’avocate le lundi. Il m’avait dit : “Maman, je te laisse jusqu’à dimanche pour te dénoncer toi-même.” » Elle a respiré.
« J’ai appelé Guillaume. Je lui ai dit : “Appelle-le. Appelle-le jusqu’à ce qu’il décroche. Dis-lui que sa mère n’y survivra pas.” »
Neuf fois.
« C’est moi qui lui ai fait prendre le dernier appel, Céline. »
Elle a rouvert les yeux. Ils étaient secs. C’est ça qui m’a fait le plus peur.
« Voilà. Maintenant, tu sais tout. Tu peux me haïr. »
Je pensais à Thibault au volant, qui avait tendu la main vers l’écran parce que c’était sa mère qui appelait par la bouche de son frère. Parce qu’on décroche pour sa mère.
« Je ne retirerai rien, ai-je dit.
— Je sais.
— Mais je ne ferai pas ce que vous avez fait. Je ne mentirai pas. Je dirai ce que j’ai vu, ce que j’ai entendu. Ce qu’il y a sur la clé, et pas un mot de plus. Le reste, ce sera à un juge. »
Elle a hoché la tête, très lentement. Un petit mouvement de rien du tout. La photo d’Hubert, au-dessus d’elle, souriait sous son casque.
Garcia l’a attendue à la porte du couloir. Il lui a tendu son manteau. Elle l’a enfilé seule. Elle est passée devant les ouvriers, la tête haute, sans mouchoir.
Personne n’a dit un mot. Gérard a retiré sa casquette, et les autres l’ont imité, un par un. Je ne sais pas si c’était pour elle ou pour Hubert.
Quand le rideau de fer s’est refermé derrière elle, ma tante Geneviève s’est assise sur une chaise en plastique et elle a pleuré, comme on pleure à soixante-dix ans, sans bruit, avec les épaules.
Quatre mois ont passé.
Je l’ai reçu en morceaux, par courrier recommandé et par téléphone.
Guillaume est en détention provisoire à Bois-d’Arcy. Béatrice est placée sous contrôle judiciaire : elle a rendu son passeport, elle pointe tous les lundis à la brigade. Le procès aura lieu à l’automne. Constance dit que ce sera long.
La banque a reconnu la fraude, en février, après le rapport de son inspection générale. Les cautions ont été annulées. Ludovic Petit a été licencié, il témoigne.
Stéphanie a écopé d’un sursis. Un jour, j’ai trouvé dans ma boîte aux lettres un petit mot, écrit avec un L tout rond : « Pour qu’Augustin ait une belle coupe. » J’ai gardé le mot.
La société n’a pas été dissoute. Les trente et un salariés ont voté, à l’unanimité, de la reprendre en coopérative. Gérard est gérant. Augustin et moi avons gardé nos trente-cinq pour cent. Chaque premier vendredi du mois, on assiste à l’assemblée, lui sur un tabouret d’établi, moi avec mon carnet de comptes.
J’ai retrouvé ma maison, avec un nouveau cylindre à la porte. La robe de mariée, je l’ai repassée. Augustin dit qu’il la montrera à sa future femme.
Et un jeudi du mois de mars, vers quinze heures quarante, je me suis garée devant le cimetière.
J’avais un sac Lidl avec deux pots de primevères jaunes, et dans la poche de ma veste, le dinosaure. Augustin avait neuf ans depuis la veille. Il m’a regardée sans rien demander.
« Tu veux, maman ?
— Oui. »
Je n’avais pas voulu pendant quatre mois. J’avais écouté tous les autres fichiers. Jamais le dernier bout de POUR CÉLINE, les onze minutes que j’avais refusées dans la cuisine, avec Constance.
La Clio a un port USB depuis qu’un neveu de Gérard m’a monté un autoradio d’occasion. J’ai branché le tyrannosaure. Un bip. Un petit écran orange. J’ai mis le son très bas.
« Céline. »
Sa voix. La même qu’au début. Un peu enrouée, comme quand il revenait de l’atelier.
« Si tu en es là, c’est que tu as écouté le reste et que tu n’es pas en colère contre moi. Ou que tu l’es, et que tu es quand même venue. »
Augustin a mis sa main dans la mienne.
« J’ai mis la cravate bleu marine ce matin. Celle que tu as choisie. Tu m’avais dit : “Elle fait ressortir tes yeux.” Je ne l’ai jamais dit, mais je l’ai mise à chaque fois qu’on avait un moment important.
« Le jour où Augustin est né. Le jour où j’ai signé chez le notaire. Aujourd’hui. »
Il a fait une pause. J’ai entendu le bruit d’un stylo qu’on repose.
« Maman dit toujours que tu es arrivée chez nous sans rien. Elle a raison. Tu es arrivée sans rien, sauf ce que personne d’autre dans cette maison n’avait : tu dis les choses comme elles sont, même quand ça coûte. Je ne sais pas si on peut apprendre ça. Moi, je l’ai appris à côté de toi. »
« Je ne te demande pas de les faire tomber. Je ne te demande pas non plus de les épargner. Je te demande de faire ce que tu pourras expliquer à Augustin quand il aura vingt ans. Pas avant. Je crois que c’est la seule règle. »
« Papa m’a dit ça aussi, a murmuré Augustin. Presque pareil. »
« Tu as le dossier. Tu as Constance. Tu as ta mère, qui n’a jamais rien eu et qui t’a tout donné. »
Un rire bref, soufflé. « Et tu as Gérard. Il a raison sur tout, sauf sur la musique. »
Je riais et je pleurais en même temps, la main sur la bouche.
« Dis à notre fils que je suis fier de lui. Ne lui dis pas que c’est parce qu’il a eu du courage. Dis-lui que c’est parce qu’il a bien rangé son cartable. Il comprendra.
— J’ai bien rangé mon cartable », a dit Augustin à la radio, très sérieux.
La voix de Thibault a ralenti.
« Je dois y aller. J’ai rendez-vous chez Constance le lundi dix, à dix heures. Je t’aime, Céline. Je te l’ai dit plus souvent dans les endroits où personne n’écoutait, et ça m’est égal.
« Maintenant, éteins ça. Va chercher Augustin à l’école. Il sort à seize heures trente. »
Il y a eu un clic. Plus rien.
Sur l’écran orange de la Clio, les chiffres sont passés à zéro. Il était seize heures douze. Mon fils était assis à côté de moi, dans un manteau qui commençait à être trop court.
Je n’ai pas éteint tout de suite. J’ai regardé le dinosaure vert, avec son oreille mâchonnée, au bout de sa queue de plastique.
« On y va, maman ? a dit Augustin.
— On y va. »
Il a pris le sac. J’ai pris sa main. On a marché jusqu’à la tombe de son père, et il a posé les primevères lui-même, une de chaque côté.
« Mieux vaut qu’il soit MORT que de vivre avec la honte qu’elle lui a apportée », a lancé ma belle-mère devant le cercueil de mon mari.
Part 5 of 5
