Le lundi, à huit heures cinquante-deux, j’ai poussé la porte de la brigade avec le dinosaure dans une main et la photo de la ratification dans l’autre.
Le dimanche avait duré cent ans. À vingt heures pile, le téléphone fixe avait sonné chez nous : numéro masqué. Je n’ai pas décroché. À vingt heures cinq, on a sonné encore. Martine, assise au salon avec Augustin, a regardé le plafond.
C’est elle qui m’avait parlé, le samedi, dans la cuisine de Roubaix, avant qu’on remonte dans la Clio. Elle avait fini sa phrase.
« Il m’a dit : “Dites à Céline que le quatorze janvier j’ai signé pour trente et un gars qui avaient des crédits sur le dos. Si c’était à refaire, je lirais chaque page. Mais je ne lui ai jamais menti sur ce que je savais.” »
Ma mère avait pris ma main sur la toile cirée. « Il a dit aussi : “Je ne savais pas, Martine. Et elle me croira, parce qu’elle me connaît.” »
J’avais dit : « Je l’avais perdu, maman. Pendant dix minutes. J’avais cru que je l’avais perdu deux fois. »
Elle n’avait rien répondu. Elle m’avait rendu le verre d’eau.
Constance m’attendait devant la brigade. Un long manteau gris, son unique paire de gants cette fois, les deux. Elle avait la tête de quelqu’un qui n’a pas dormi non plus.
« On entre ensemble, a-t-elle dit. Vous gardez le dossier dans le sac. On dépose votre plainte à vous en premier, contre X, pour faux, usage de faux et escroquerie. Ça nous met du bon côté de la table. »
On n’était pas du bon côté de la table.
L’adjudant qui nous a reçues avait cinquante ans, une moustache grisonnante et un pull de la gendarmerie avec le col qui bâillait. Il s’appelait Garcia, Mickaël Garcia. Je l’ai reconnu avant qu’il se présente : c’était lui qui m’avait remis le sac plastique avec le portefeuille de Thibault, son alliance et son téléphone, huit jours plus tôt, dans cette même pièce. Il avait dit « toutes mes condoléances, madame » en regardant ses chaussures.
« Madame Lambert-Duval. Maître. »
Il n’a pas serré la main que je lui tendais. Il a posé son stylo à plat.
« Je suis obligé de vous dire que j’ai deux plaintes sur mon bureau, a-t-il dit. Celle que vous venez peut-être me déposer. Et celle de madame Béatrice Lambert-Duval, enregistrée ce matin à huit heures quarante et une, par son conseil. Contre vous. »
Constance a eu une toute petite inspiration par le nez.
« À huit heures quarante et une. Ils sont arrivés les premiers.
— Ils sont arrivés avec un dossier, a corrigé l’adjudant. Un bon dossier. »
Il a retourné un écran vers nous.
Une image de vidéosurveillance, en couleurs, un peu granuleuse. Le hall d’une banque. Un comptoir en bois clair, une plante en plastique. Une femme debout face à un guichet.
Un manteau beige, un carré court. Elle se penchait pour signer, la tête baissée, le visage de trois quarts, mais pas caché cette fois par un foulard. Seulement par ses cheveux, tombés en rideau.
Elle me ressemblait à pleurer.
« Douze décembre, quatorze heures dix, a lu Garcia. Agence du Vésinet, Caisse d’Épargne. Le conseiller clientèle, un certain monsieur Petit, a déposé ce matin par écrit qu’il a reçu en personne madame Céline Lambert-Duval pour la signature d’une caution, qu’il a contrôlé sa carte d’identité, et qu’il la reconnaît formellement sur cette vidéo. »
Il a relevé les yeux vers moi.
« Il vous reconnaît, madame.
— Ce n’est pas moi.
— Il l’écrit. Il le jurera. Et il y a la lettre de ratification de votre mari, du quatorze janvier, qui prouve que Thibault Lambert-Duval connaissait les termes du prêt. Madame Béatrice Lambert-Duval affirme qu’il n’aurait jamais accepté sans que sa femme ait signé la caution, et que ce soit vous qui, un mois plus tard, l’avez convaincu de faire signer son nom à sa place sur la page 9. »
J’ai ri. Court. C’était trop gros.
« Elle dit que j’ai imité la signature de mon mari.
— Elle dit que vous l’avez fait, oui. Elle a apporté la preuve. Votre carnet de comptes. »
« Mon carnet ?
— Trouvé dans votre cuisine par monsieur Guillaume Lambert-Duval, vendredi soir, quand il est venu “vous soutenir”. À la dernière page, six fois la signature de votre mari. Des essais, au stylo bleu. »
« Je n’ai jamais écrit ça.
— C’est ce que vous direz. »
Je me suis tournée vers Constance. Elle avait les mâchoires serrées.
« Vendredi soir, ai-je dit. On était à Roubaix. J’avais fermé la porte à clé.
— Monsieur Lambert-Duval a une clé, a dit l’adjudant. La maison appartenait à son père. »
La maison de Thibault. Hubert la lui avait donnée devant notaire, à notre mariage, avec Béatrice debout derrière lui, tout sourire. Guillaume avait gardé le double des clés du père.
J’ai senti Constance me toucher le coude.
« Adjudant, nous avons des éléments à vous remettre. Des enregistrements. Un dossier de pièces comptables. Une expertise graphologique de la page 10.
— Je suis certain que oui, maître. » Il a regardé le sac dans lequel je serrais le téléphone mort de Thibault. « C’est le téléphone de monsieur ? »
J’ai sorti le sac plastique, avec la coque fendue. Je l’ai posé sur son bureau.
« Il ne marche plus. Il est tombé dans l’église. »
Il l’a pris avec ses gants bleus, et l’a retourné dans la lumière, avec un petit sifflement.
« On va le garder. Un technicien y regardera. »
Il a ouvert un classeur, tiré un formulaire en trois exemplaires, et je suis restée à regarder ses mains. Des mains de menuisier. Des mains qui avaient dû, un jour, tenir autre chose qu’un stylo à bille.
« Madame Lambert-Duval, a-t-il dit sans lever les yeux, je vous place en garde à vue pour faux et usage de faux, escroquerie, et tentative d’obtention d’un avantage indu sur une succession. Vingt-quatre heures renouvelables. Maître Beaumont pourra vous assister dès maintenant. »
Je n’ai pas compris tout de suite. Mon cerveau s’est arrêté sur « garde à vue » comme une voiture sur un ralentisseur trop haut.
« Mon fils, ai-je dit. Il est à l’école. Il sort à seize heures trente.
— Votre mère s’en occupe, a dit Constance doucement. Je l’ai prévenue.
— Je veux lui dire…
— Madame, a dit Garcia. Vous avez le droit de faire prévenir un proche, d’être examinée par un médecin et… »
Il a continué. Sa voix est devenue lointaine. Je regardais l’image gelée sur l’écran.
La femme au manteau beige. Le carré. Les épaules.
Quelqu’un avait bien étudié ma façon de me tenir quand je signe.
Ils m’ont rendu mes lacets le mardi à neuf heures dix, dans un sachet transparent fermé par un autocollant.
J’avais passé la nuit sur un banc en béton recouvert d’un matelas bleu, dans une cellule de trois mètres sur deux. Une lampe qui ne s’éteignait jamais. Une couverture qui sentait l’eau de Javel et le désodorisant. À vingt heures, on m’avait apporté un plateau : un pâté de campagne sous cellophane, une demi-baguette, un yaourt nature. J’avais mangé le yaourt avec la cuillère en plastique, lentement, comme on goûte quelque chose pour la dernière fois.
Garcia m’avait posé quarante-sept questions. Je les avais comptées. Sur chaque, Constance, à ma droite, avait levé un doigt avant que je réponde. J’avais dit la vérité.
Les gens répètent souvent qu’il faut mentir à la police. C’est faux : il suffit de dire la même chose trois fois, avec les mêmes mots. Je l’avais fait.
À la fin, vers deux heures, il avait posé son stylo.
« Je vais vous dire quelque chose qui ne sera pas dans le procès-verbal, madame.
— Adjudant, a dit Constance.
— Maître, laissez. » Il avait frotté sa moustache. « Je ne suis pas à l’aise. Voilà. »
Il n’avait rien ajouté d’autre. Mais ce matin-là, en me tendant mon sachet, il m’a regardée dans les yeux pour la première fois depuis lundi.
« Vous êtes remise en liberté dans l’attente des suites de l’enquête. Vous ne quittez pas le territoire. Vous restez joignable. »
Constance m’a emmenée dans sa Peugeot grise. Elle roulait en silence. Elle avait les clés de la Clio dans son sac, que quelqu’un de son cabinet avait ramenée de devant la brigade. Elle conduisait comme quelqu’un qui connaît le chemin par cœur et qui n’a pas envie d’arriver.
« Il y a quelque chose que je dois vous dire, a-t-elle fini par dire au feu rouge de la gare du Vésinet. Votre mère m’a appelée à sept heures. »
Je l’ai regardée.
« Elle a dit quoi ?
— Qu’elle n’arrivait plus à rentrer chez vous. »
On est arrivées rue des Lilas à neuf heures quarante.
Ma maison est la dernière avant le virage. Un crépi beige, des volets blancs, un cerisier dans le jardin que Thibault avait planté quand Augustin avait deux ans. Je l’ai reconnue de loin, parce que j’ai vu l’arbre. Mais ce n’était plus ma maison.
Sur la pelouse, il y avait des sacs-poubelle noirs. Une dizaine. Peut-être douze. Posés à la va-vite sur l’herbe mouillée, entre les rosiers. Il en dépassait des manches de pull, un chausson, la queue d’un lapin en peluche.
Et sur le trottoir, avec trois valises, un carton et une cage vide, Martine et Augustin.
Ma mère était assise sur sa valise rouge, droite, les mains sur les genoux, comme à l’arrêt de bus. Augustin était à côté d’elle. Il tenait son cartable contre sa poitrine. Il avait froid, mais il n’avait pas enlevé son bonnet de peur de ne plus le retrouver.
« Maman ! »
J’ai couru. Il s’est jeté sur moi. Il sentait le froid et le savon de ma mère.
« Ils ont mis ma console dans un sac, m’a dit Augustin dans le cou. Et Doudou Requin aussi. J’ai pu le sauver. »
Il m’a montré le requin en peluche coincé sous son pull.
« Qui ?
— Tonton Guillaume. Et deux messieurs. Avec une camionnette blanche. Ils ont changé la serrure en vingt minutes. »
Je me suis redressée. J’ai regardé la porte d’entrée. Une serrure toute neuve, dorée, qui brillait au soleil. Et sur le battant, scotchée à hauteur d’yeux, une feuille imprimée à l’en-tête d’un cabinet d’avocats que je ne connaissais pas.
« Mesure conservatoire. Bien dépendant de la succession. Accès restreint. »
Dessous, un deuxième papier. Une lettre recommandée avec un liseré rouge. Je l’ai arrachée du scotch.
En-tête de la Caisse d’Épargne. Mise en demeure. Madame Céline Lambert-Duval, née Moreau, en sa qualité de caution solidaire. Somme exigible : trois cent quatre-vingt mille euros, majorée des intérêts de retard. Délai : huit jours à compter de la réception.
Huit jours. Les chiffres se sont mis à danser sur le papier. Trois cent quatre-vingt mille euros.
J’étais ATSEM. Je gagnais mille quatre cent vingt euros par mois. À ce rythme-là, sans rien manger, il me fallait vingt-deux ans.
« Ils ne peuvent pas faire ça, a dit Constance derrière moi, d’une voix blanche. Pas sans ordonnance. Pas avant la liquidation de la succession. C’est… »
Elle s’est arrêtée. « Je vais appeler un huissier. Je vais appeler le procureur. Je vais… »
Mais je regardais les sacs-poubelle.
Dans l’un d’eux, ouvert sur le côté, j’ai reconnu la couverture à carreaux de notre lit. Dans un autre, ma robe de mariée, que j’avais gardée dans une housse en plastique, froissée en boule. La photo de Thibault et moi à la mairie, dans son cadre en bois, était posée à plat sur l’herbe. Quelqu’un avait marché dessus. On voyait l’empreinte d’une semelle sur le verre.
Je me suis agenouillée. Je l’ai prise, doucement, avec le coin de ma manche. L’empreinte ne partait pas.
« Céline, a dit Martine derrière moi.
— Oui ?
— Il faut que je te dise quelque chose. Avant que tu l’apprennes autrement. »
Elle était debout, maintenant. Elle avait remis son foulard à fleurs, et elle serrait son sac contre son ventre.
« Hier soir, ta tante a téléphoné. Geneviève. Elle voulait parler à la mère de Céline. »
Ma mère a pris une grande inspiration. « Elle m’a dit : “Je suis désolée, Martine. C’est moi qui leur ai donné votre adresse.” »
Je n’ai pas bougé.
« Elle t’a dit pourquoi ?
— Elle a pleuré. Elle a dit que Béatrice lui avait demandé vendredi soir, au téléphone, juste après l’enterrement : “Où est-ce qu’elle est partie ?” Et qu’elle avait répondu sans réfléchir. Elle a toujours répondu sans réfléchir à Béatrice. Elle dit que c’est plus fort qu’elle. »
Martine a regardé le requin sous le pull d’Augustin. « Elle a dit aussi que la clé, c’était elle qui en avait parlé. Que le petit l’avait montrée, dans l’église, une seconde, quand il l’a sortie de sa poche. Elle l’avait vue. »
La clé dinosaure. Dans l’église. Une seconde. Une seule.
Je me suis relevée avec le cadre dans les mains.
Une voiture a tourné au coin de la rue. Une vieille Twingo verte, un peu cabossée, qui roulait au pas. Elle s’est arrêtée juste devant notre grille, les deux roues sur le trottoir, le moteur encore en marche.
La portière s’est ouverte. Ma tante Geneviève est descendue, un cabas dans chaque main. Elle avait les yeux rouges.
Elle s’est arrêtée devant les sacs-poubelle, devant moi, devant le cadre cassé. Elle a ouvert la bouche. Et rien n’est sorti.
Le samedi huit novembre, à vingt et une heures quarante-huit, j’ai écrit : « Tu rentres ? Augustin t’attend pour la bise. Je garde ton assiette. »
Je me souviens de la phrase parce que je l’ai relue deux cents fois. Elle est restée six jours dans ma tête, entre les gendarmes et le cercueil. Je me disais : c’est moi. C’est moi qui l’ai fait venir plus vite. C’est mon message qui lui a fait accélérer, sur la route de Montesson, dans le noir.
Je n’en avais parlé à personne. Même pas à Constance.
Ma tante Geneviève s’est approchée de la grille. Elle ne regardait que mes chaussures.
« Céline, a-t-elle dit d’une voix pas à elle. Je… »
Elle a laissé tomber un cabas. Une boîte de petits-beurre s’est ouverte sur le trottoir. Elle s’est baissée pour les ramasser, une à une, et c’est ça qui m’a fait quelque chose, de voir une femme de soixante-dix ans à quatre pattes devant ma maison, qui ramassait des biscuits.
« Laissez, ma tante.
— Non. Laisse-moi finir. »
Elle s’est relevée. Elle a rangé la boîte contre elle. Elle respirait fort.
« Vendredi soir, Béatrice m’a appelée à vingt-deux heures, a-t-elle dit. Elle m’a demandé où tu étais allée. Elle m’a dit que c’était pour te porter à manger. J’ai dit : chez ta mère, à Roubaix.
« Je lui ai dit la rue. J’ai dit : “Elle a emmené le petit.” » Sa voix s’est cassée. « Alors Guillaume a pris le téléphone.
« Il m’a demandé si le petit avait quelque chose sur lui. Je lui ai dit pour le dinosaure. Je l’ai dit, Céline. Trente secondes après avoir raccroché, j’avais honte.
— Pourquoi ?
— Parce qu’elle est ma sœur. »
C’est ce qu’elle a répondu. Pas plus. Elle n’a pas ajouté « et je suis lâche ». Elle l’a laissé en suspens, entre nous, au-dessus des sacs-poubelle.
Je ne savais pas quoi faire de ce mot. Un mot si petit pour soixante-dix ans.
« Madame Lambert-Duval ? »
C’était Constance. Elle tenait son téléphone contre son oreille, la main sur l’autre.
« C’est l’adjudant Garcia. Il demande à vous parler. Ou à moi seule, si vous préférez.
— Passez-le-moi. »
Elle a mis le haut-parleur. J’ai entendu un souffle, des pas sur un sol dur, une porte qu’on fermait.
« Madame Lambert-Duval. Je vous téléphone d’un bureau où je ne devrais pas être. Je ne vous dis rien, d’accord ? Et vous ne me dites pas que vous m’avez entendu.
— D’accord, ai-je dit.
— Le technicien a rallumé le téléphone de votre mari ce matin. Il a pris l’écran fendu, il a branché une batterie, il a forcé la mémoire. Ça marche. À peu près. »
Il a respiré.
« J’ai le journal d’appels du samedi huit novembre. Il y a un SMS reçu à vingt et une heures quarante-huit. Il dit : “Tu rentres ?
« Augustin t’attend pour la bise. Je garde ton assiette.” Vous êtes l’expéditrice. Le message a été lu à vingt et une heures quarante-neuf. »
Je me suis agrippée à la grille.
« Réponse envoyée à vingt et une heures cinquante-deux. “J’arrive dans vingt minutes. Ne te couche pas.” Le téléphone est alors connecté à la borne d’une aire de repos à l’entrée de Montesson. Le véhicule est à l’arrêt. »
Il a fait claquer un papier contre un bureau.
« Et ensuite, neuf appels entrants, madame. Un seul numéro. Le premier à vingt et une heures cinquante, que votre mari n’a pas pris. Les huit autres à intervalles de deux, trois minutes.
« Les huit premiers n’ont pas abouti. Le neuvième, à vingt-deux heures treize, a duré quarante et une secondes. Il s’est terminé à vingt-deux heures quatorze, quelques instants avant l’heure du choc estimée par la brigade. »
Constance avait fermé les yeux.
« Le numéro, a murmuré Constance.
— Guillaume Lambert-Duval. Mobile personnel. Je l’ai interrogé le neuf novembre, le lendemain, comme je le fais pour tous les proches.
— Il m’a déclaré, je le relis : “Je n’ai pas parlé à mon frère de la soirée. Je l’avais eu au téléphone dans l’après-midi pour des questions d’atelier.” Signé. Daté. »
Un silence. J’entendais mon propre cœur dans mes oreilles, comme un moteur.
« Il a menti aux gendarmes, a dit Constance.
— Je n’ai pas dit ça, maître. Je dis que la déclaration et le journal ne coïncident pas. Mais je dois vous dire, madame Lambert-Duval… » Sa voix a changé.
Elle est devenue très basse. « Je suis père de trois enfants. Je ne suis pas content. Je vous rappellerai. »
Il a raccroché.
Je suis restée immobile. Le soleil est sorti de derrière un nuage sur le cerisier, très brièvement, et j’ai senti sa chaleur sur ma joue comme une main.
Il avait répondu. À vingt et une heures cinquante-deux. « J’arrive dans vingt minutes. Ne te couche pas. »
Il s’était arrêté sur une aire de repos pour me répondre. Il avait pris le temps de m’écrire, dans le noir, avant de repartir. Il n’avait pas accéléré à cause de moi. On l’avait appelé neuf fois pendant qu’il conduisait.
Je ne sais pas combien de temps je suis restée comme ça. Augustin m’a tiré par la manche.
« Maman. Tu pleures.
— Non. Je… » Je me suis passé la main sur le visage. Elle était mouillée. « Je crois que si. »
Il a pris ma main. Il a regardé la grille, les sacs, sa chambre aux volets fermés, puis il m’a dit, très sérieusement, à huit ans, comme son père :
« C’est pas ta faute, tu sais. »
Je l’ai serré contre moi, à l’étouffer.
C’est ce moment-là que ma tante Geneviève a choisi. Elle s’était rapprochée. Elle avait posé ses cabas, et elle fouillait dans son sac à main, un vieux sac en cuir craquelé, d’une main qui tremblait.
« Il y a autre chose, a-t-elle dit.
— Ma tante…
— Il faut que tu l’entendes. Je ne sais pas le copier. Le petit-fils de ma voisine m’a dit de ne jamais l’effacer. »
Elle a sorti un vieux téléphone à touches, de ceux avec un écran minuscule. Elle a appuyé trois fois sur un bouton. Elle me l’a tendu.
« Le samedi huit novembre. Vingt-deux heures cinquante-deux. C’est resté sur mon répondeur, avant que les gendarmes préviennent la famille. Je ne l’ai écouté qu’une fois. »
J’ai approché le téléphone de mon oreille. Un grésillement. Un souffle d’abord, long, comme celui de quelqu’un qui court.
Puis la voix de Béatrice. Une voix que je ne lui avais jamais entendue. Une voix sans velours, sans patience, sans rien du tout.
« Geneviève, c’est moi. Écoute-moi bien. Guillaume était au téléphone avec Thibault quand… »
Le message s’arrêtait là, haché, dans un bruit de neige. J’ai cru que c’était fini. Puis il y a eu un mot, juste un, que je n’ai pas compris.
Partie 4
« Mieux vaut qu’il soit MORT que de vivre avec la honte qu’elle lui a apportée », a lancé ma belle-mère devant le cercueil de mon mari.
Part 3 of 5
