Trois jours après mon arrivée à l’hôpital, je pouvais rester assise sans que la pièce tourne autour de moi. Mon épaule restait immobilisée, mon corps portait des taches violacées qui semblaient changer de couleur chaque matin, et le simple fait de marcher jusqu’à la salle de bains exigeait l’aide d’une infirmière. Mon fils, lui, continuait de tenir bon. Son cœur battait régulièrement. Les contractions s’étaient espacées. Pour l’instant, les médecins préféraient poursuivre la surveillance plutôt que provoquer immédiatement l’accouchement.
J’aurais dû ne penser qu’à lui.
Pourtant Michael occupait chaque silence.
L’enquêteur est revenu peu après neuf heures avec un dossier épais sous le bras. Cette fois, il n’était pas accompagné. Il a fermé la porte derrière lui et s’est assuré que je me sentais capable de discuter. Son expression m’a prévenue qu’il n’était pas venu simplement vérifier mon état.
« Nous avons récupéré plusieurs éléments concernant les recherches et les jours qui ont suivi », dit-il.
« Vous avez trouvé quelque chose sur la montagne ? »
« Certaines choses. La tempête a malheureusement détruit une partie des traces. »
Il a posé le dossier sur la petite table devant mon lit. Pendant une seconde, je n’ai pas osé le toucher.
La première photographie montrait la crête sous une lumière grise. Même imprimée sur une feuille de papier, la pente me donnait l’impression de perdre l’équilibre. Une deuxième image avait été prise plus bas. On distinguait des secouristes près de cordes et de sacs d’équipement. Puis l’enquêteur a tourné une autre page.
Michael se tenait près d’un véhicule de secours.
Ses épaules étaient courbées. Il avait les mains devant le visage. Quelqu’un avait posé une couverture sur son dos. À première vue, il ressemblait exactement à ce qu’il voulait paraître : un mari qui venait d’assister à la disparition de sa femme enceinte.
J’ai observé la photographie longtemps.
« Il sait faire ça », ai-je dit.
« Faire quoi ? »
« Donner aux gens ce qu’ils s’attendent à voir. »
Je connaissais cette posture. Michael l’utilisait lorsqu’un conseil d’administration devenait tendu, lorsqu’un client était en colère ou lorsqu’il voulait gagner du temps avant de répondre à une question difficile. Il savait quand laisser un silence. Quand baisser la voix. Quand montrer une fragilité suffisamment crédible pour désarmer quelqu’un.
Sur cette photographie, il jouait le veuf avant même que ma mort soit officiellement confirmée.
L’enquêteur a sorti une seconde image.
Ashley était avec lui.
La photographie semblait avoir été prise à distance. Elle lui tenait le bras et se penchait vers lui. Ce n’était pourtant pas ce geste qui m’a frappée. C’étaient leurs visages. Michael ne pleurait pas. Ashley non plus. Ils se regardaient avec une expression que je n’aurais jamais confondue avec le chagrin.
Ils semblaient soulagés.
« Où étaient-ils ? »
L’enquêteur n’a pas répondu tout de suite.
« Devant un funérarium. »
J’ai relevé les yeux vers lui. « Un funérarium ? »
« Votre mari a commencé les démarches très rapidement. »
Les mots n’ont pas immédiatement produit de sens. « Les démarches pour quoi ? »
Il me regardait avec une prudence qui m’a mise plus mal à l’aise que la réponse elle-même.
« Vos funérailles. »
Un rire bref m’a échappé. Ce n’était pas de l’amusement. Mon esprit refusait simplement l’image qu’on venait de lui donner. J’étais assise dans un lit d’hôpital, mon fils bougeait sous mes côtes, et Michael préparait une cérémonie destinée à convaincre le monde que nous n’existions plus.
« Mais ils n’ont pas retrouvé mon corps. »
« Non. »
« Alors comment peut-il organiser des funérailles ? »
« Il a expliqué vouloir permettre à la famille de commencer son deuil malgré l’absence du corps. »
Bien sûr qu’il avait une explication.
Michael en avait toujours une.
L’enquêteur a posé une nouvelle feuille devant moi. Je l’ai reconnue avant même de lire les chiffres. Le contrat d’assurance-vie. Cinquante millions de dollars. Mon nom comme assurée. Celui de Michael comme principal bénéficiaire.
Je n’avais jamais considéré ce contrat comme une somme réelle. Il avait été souscrit dans le cadre de la planification patrimoniale liée à l’entreprise, sur les conseils de spécialistes. Pour moi, il appartenait au même univers abstrait que les testaments, les contrats et les scénarios catastrophes dont personne ne pense réellement devenir le personnage.
Pour Michael, apparemment, le chiffre avait eu un autre poids.
« Il a contacté l’assureur ? »
L’enquêteur hocha lentement la tête.
« Une demande a déjà été initiée. »
Je restai silencieuse.
Trois jours.
Il avait fallu trois jours à mon mari pour passer du bord de la falaise à une demande impliquant cinquante millions de dollars.
« Il n’a même pas attendu qu’on me retrouve. »
« Il affirme que les conditions météorologiques et la hauteur de la chute rendent la survie impossible. »
« Il est bien placé pour le savoir. »
L’enquêteur n’a pas commenté.
Il a retiré une autre feuille du dossier. Celle-ci n’était pas officielle. C’était une photographie prise à l’intérieur du véhicule de Michael après que la police eut obtenu l’autorisation de l’examiner. Un petit morceau de papier apparaissait près de la console centrale.
L’écriture m’était immédiatement familière.
Michael écrivait rarement à la main, mais lorsqu’il le faisait, ses lettres penchaient légèrement vers la droite. Il formait les « r » d’une manière particulière et terminait souvent ses phrases sans ponctuation. J’avais vu cette écriture sur des centaines de notes laissées dans la cuisine, des cartes d’anniversaire, des annotations professionnelles.
Je n’avais donc aucun doute sur son auteur.
Cinq mots figuraient sur le papier.
Après les funérailles, on encaisse.
Je relus la phrase.
Puis encore une fois.
« Vous êtes certaine de reconnaître son écriture ? »
« Absolument. »
La colère que j’avais ressentie jusqu’alors avait été chaude, presque physique. Celle qui me traversait maintenant était différente. Plus froide. Michael ne s’était pas seulement débarrassé de moi. Il avait réduit ma mort et celle de notre enfant à une étape dans un calendrier financier.
Une tâche à accomplir avant l’encaissement.
« Quand sont prévues les funérailles ? »
L’enquêteur ne répondit pas immédiatement.
Je sentis mon estomac se contracter.
« Quand ? »
« Elles ont eu lieu hier. »
Je ne bougeai plus.
Hier, pendant que les médecins surveillaient le rythme cardiaque de notre fils, Michael se tenait devant nos familles et nos connaissances pour recevoir leurs condoléances. Hier, des gens avaient probablement raconté des souvenirs de moi devant un cercueil. Hier, Ashley avait pu prendre son bras et baisser la tête pendant que tout le monde la prenait pour une collègue soutenant un homme brisé.
« Il y avait un cercueil ? »
« Oui. »
« Vide ? »
L’enquêteur marqua une pause. « C’est ce que nous pensions. »
La formulation me fit lever les yeux.
« Pensiez ? »
Avant qu’il puisse répondre, son téléphone vibra. Il consulta l’écran puis décrocha. Je n’entendais que sa moitié de la conversation.
« Oui… Quand ? »
Son expression changea.
« Vous êtes certain ? »
Il se leva et se dirigea vers la fenêtre, comme s’il avait besoin d’espace pour écouter.
« Personne n’y touche. Faites photographier la position exacte. Je veux le rapport et les images immédiatement. »
Lorsqu’il raccrocha, il resta quelques secondes dos à moi.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? »
Il se retourna.
« Le funérarium vient de nous contacter. »
Mes doigts se refermèrent autour du drap.
« Pourquoi ? »
Il hésita, puis ramena lentement son téléphone vers la table.
« Quelqu’un a découvert quelque chose à l’intérieur du cercueil utilisé pendant vos funérailles. »
Je ne respirais presque plus.
« Quoi ? »
Il releva les yeux vers moi.
« Une alliance de femme. »
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 4 : L’alliance retrouvée dans mon cercueil vide a posé une question plus dangereuse que toutes les autres : qui Michael voulait-il vraiment enterrer ?
La neige étouffait mes cris tandis que mon mari disparaissait au-dessus de la falaise, persuadé d’avoir laissé mourir deux vies
Part 3 of 20
