Lorsque nous sortîmes de l’immeuble, le trottoir était encombré de cartons, de sangles et de petits objets dont personne ne savait plus très bien s’ils devaient monter dans le camion ou rester sur place. Les trois amis de Daniel débattaient devant l’arrière du véhicule. L’un voulait placer les plantes après les meubles. Un autre affirmait qu’elles seraient écrasées. Le troisième buvait son café en observant la discussion avec la sérénité de quelqu’un qui avait décidé de ne prendre parti pour personne.
Mme Okafor se tenait sous l’auvent, les bras croisés. Elle avait abandonné ses conseils pendant environ trois minutes, ce qui constituait probablement un record personnel. Dès qu’elle aperçut Daniel, elle désigna le sac de sandwiches posé sur le siège passager de la camionnette. « Ne les oubliez pas. » Daniel ferma les yeux un instant. « Je ne les oublierai pas. » Elle ajouta : « Il y a aussi deux pommes. » « Je prendrai soin des pommes. » « Elles s’abîment vite dans un véhicule chaud. » « Je vais personnellement garantir leur sécurité. » Mme Okafor sembla enfin satisfaite.
Daniel traversa la rue jusqu’au bureau de gestion pour rendre sa clé. Je restai près du camion en compagnie de ses amis. Celui qui avait posé le plus de questions sur l’ascenseur regarda l’immeuble, puis moi. « Vous habitez ici depuis longtemps ? » « Onze ans. » Il émit un petit sifflement. « Alors vous avez dû en voir passer, des gens. » Je regardai les fenêtres alignées au-dessus de nous. « Quelques-uns. »
Daniel revint cinq minutes plus tard avec les mains vides. Ce détail me frappa davantage que je ne l’aurais cru. Depuis le matin, il avait toujours tenu quelque chose : une boîte, un sac, une lampe, une plante. Maintenant, plus de clé. Plus de carton. Plus rien ne le rattachait matériellement au 4B.
« C’est fait », dit-il.
Il regarda l’immeuble depuis le trottoir. Son regard monta du hall jusqu’au quatrième étage. La porte-fenêtre de son ancien balcon était fermée. Les deux chaises qu’il avait laissées étaient visibles derrière la rambarde. Pendant quatorze mois, cet espace avait contenu ses plantes, son thé, ses mauvaises habitudes, ses inquiétudes et toutes les heures où il avait attendu que l’état de sa mère change. À présent, il n’y avait plus que deux chaises et un pot vide oublié dans un coin avant qu’il ne décide finalement de l’emporter.
« Étrange ? » demandai-je.
Daniel hocha la tête. « Plus que prévu. »
Un de ses amis l’appela pour lui demander où placer la dernière boîte de livres. Daniel indiqua l’avant du camion, puis se retourna vers moi. « Vous savez ce qui est ridicule ? » « La quantité de livres que vous possédez ? » « À part ça. » Il sourit. « Pendant des mois, je n’ai voulu qu’une chose : ne plus avoir besoin d’habiter ici. » Son regard revint vers la façade. « Et maintenant que je peux partir, une partie de moi n’en a plus tellement envie. »
« Les raisons pour lesquelles on arrive quelque part et celles pour lesquelles on y reste ne sont pas toujours les mêmes. »
« Vous avez toujours une phrase pour ce genre de moment ? »
« Non. Parfois, j’improvise. »
Il rit, puis baissa les yeux vers le bitume. « J’ai passé presque toute ma première année ici à considérer l’appartement comme un endroit provisoire. Et j’ai passé les derniers mois à découvrir que je connaissais les voisins. »
« Vous connaissez surtout Mme Okafor et son calendrier de courses. »
« Elle m’a déjà donné les dates des quatre prochains jeudis où elle pense avoir besoin d’aide. »
« Alors votre déménagement est purement théorique. »
Mme Okafor, suffisamment proche pour entendre, lança : « Je peux aussi trouver quelqu’un d’autre. » Daniel se tourna vers elle. « Je viendrai. » Elle hocha la tête, comme si la négociation avait été gagnée exactement selon son plan.
Je regardai l’heure. Le camion devait partir bientôt. Daniel avait encore une quarantaine de minutes de route jusqu’à son nouvel appartement et probablement plusieurs heures de travail avant de retrouver son lit. Ses amis commençaient à fermer les portes arrière.
« Vous devriez y aller », dis-je.
Daniel acquiesça, mais ne bougea pas immédiatement.
Puis il tendit la main.
Le geste me surprit un peu. Après tout ce que nous avions traversé, une poignée de main paraissait à la fois très formelle et exactement appropriée. Je pris sa main. Sa prise était ferme, chaude malgré l’air du matin.
« Merci », dit-il.
« Pour quoi ? »
Il réfléchit.
« Pour plusieurs choses. »
« C’est vague. »
« Pour les colis, alors. »
« Voilà qui est plus précis. »
« Pour m’avoir apporté de la soupe. Pour m’avoir laissé parler de ma mère. Pour m’avoir dit d’accrocher les tableaux. Pour ne pas avoir transformé ce que j’ai fait en la seule chose que vous reteniez de moi. »
Je ne retirai pas immédiatement ma main.
« Et pour la plainte ? » demandai-je.
Il sourit.
« Curieusement, oui. Pour la plainte aussi. »
« Vous progressez vraiment. »
« Ça m’a évité de devenir le type qui lance encore des déchets sur le balcon de quelqu’un à cinquante ans. »
« Objectif de développement personnel ambitieux. »
Il rit, puis relâcha enfin ma main.
Il fit deux pas vers le camion avant de s’arrêter.
« Margaret. »
« Oui ? »
« Pour la prochaine personne qui habitera en 4B… »
Je haussai un sourcil.
« Prévenez-la pour la femme du dessous. »
Je gardai le silence quelques secondes, laissant apparaître juste assez de sérieux pour qu’il se demande quelle réponse allait venir.
« Je lui dirai qu’elle est parfaitement raisonnable. »
Daniel plissa les yeux.
Je poursuivis : « Tant qu’on l’est avec elle. »
Son rire éclata dans la rue. L’un de ses amis, déjà installé sur le siège passager, passa la tête par la fenêtre. « Est-ce qu’on peut enfin partir ou vous avez encore un conflit locatif à régler ? »
Daniel leva une main dans sa direction. « J’arrive. »
Avant de monter, il embrassa Mme Okafor sur la joue malgré ses protestations. Elle lui rappela de téléphoner. Puis de manger. Puis de ne pas poser ses plantes près d’une fenêtre trop froide en hiver. Il promit tout ce qu’elle exigeait, probablement sans intention réaliste de tenir la totalité de ces engagements.
Le moteur démarra.
Je reculai avec Mme Okafor vers l’entrée.
Daniel baissa sa vitre.
« Au revoir, Margaret. »
« Au revoir, Daniel. »
Le camion s’éloigna lentement, passa au feu au bout de la rue et disparut.
Mme Okafor resta encore quelques secondes à regarder dans sa direction.
« Il reviendra », déclara-t-elle.
« Vous avez déjà prévu ses visites, apparemment. »
« Il reviendra quand même. »
Nous rentrâmes.
Dans le hall, l’immeuble semblait exactement pareil. Le même carrelage. Le même tableau d’affichage. Le même bourdonnement discret de l’éclairage. Pourtant, lorsqu’arriva l’ascenseur, j’appuyai machinalement sur le bouton du troisième étage et faillis sélectionner le quatrième également.
Je retirai ma main.
Le 4B était vide.
Chez moi, la lampe que Daniel m’avait donnée se trouvait près de la bibliothèque. Elle n’était pas allumée à cette heure, mais sa présence attira immédiatement mon regard. Je posai mes clés et traversai le salon jusqu’au balcon.
La housse bleu-gris était encore sur mon fauteuil.
Je m’assis.
Au-dessus de moi, aucun pas.
Aucune chaise déplacée.
Aucune porte-fenêtre qui coulissait.
Pour la première fois depuis presque quinze mois, personne n’habitait directement au-dessus de mon appartement.
J’aurais pensé savourer le silence.
Au lieu de cela, je découvris qu’il me paraissait légèrement trop grand.
Les jours suivants, je m’habituai rapidement à l’absence de Daniel. Les appartements ont une façon surprenante d’effacer leurs occupants. Plus de courrier à son nom après quelques semaines. Plus de colis déposés chez moi. Plus de voix venant du balcon supérieur. Les plantes avaient disparu, les cadres aussi, et même les traces claires laissées sur le mur du 4B furent bientôt recouvertes d’une nouvelle couche de peinture par l’équipe de maintenance.
Mme Okafor reçut un appel de lui le premier dimanche. Je le savais parce qu’elle me le raconta lundi avec suffisamment de détails pour que j’aie presque l’impression d’avoir participé à la conversation.
Daniel avait installé ses plantes.
Il avait accroché la photographie du Devon dès le premier soir.
Et, ajouta Mme Okafor avec satisfaction, il avait mangé les sandwiches.
« Même les pommes ? » demandai-je.
Elle me lança un regard sévère.
« Les deux. »
Je souris.
Une semaine plus tard, une pancarte « disponible » disparut de la fenêtre du 4B.
Quelqu’un allait bientôt emménager.
Je pensai à ce que Daniel m’avait dit au bord du trottoir.
Prévenez-la pour la femme du dessous.
Je n’avais encore aucune idée de qui allait franchir cette porte.
Mais je savais déjà exactement ce que je ferais lorsqu’elle arriverait.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 14 : La nouvelle locataire du 4B arrive avec des cartons, des herbes aromatiques et aucune idée de l’histoire attachée au balcon sous le sien
Onze années de calme prennent fin lorsqu’un simple sachet humide révèle qu’un nouveau voisin ne comprend pas encore les limites
Part 13 of 15
