Daniel resta devant ma porte sans parler. Il avait mis une chemise bleu pâle que je ne lui avais jamais vue et dont le col était mal rabattu d’un côté. Ses cheveux semblaient avoir été passés plusieurs fois sous une main nerveuse. Il ne pleurait pas. C’était presque pire. Son visage paraissait vidé de toute expression, comme si les émotions avaient cessé de se présenter une par une et étaient arrivées toutes ensemble.
Je n’eus pas besoin de demander.
« Elle est morte hier soir », dit-il.
Sa voix était étonnamment stable. Il regardait un point situé quelque part derrière mon épaule, probablement le mur de mon entrée. « Vers vingt-trois heures. J’étais là. »
Je posai la main sur la porte.
« Entrez. »
Il hésita.
« Mme Okafor m’a dit que je pouvais venir vous voir », expliqua-t-il, presque comme s’il craignait d’avoir enfreint une règle supplémentaire.
Cette phrase me toucha d’une manière inattendue. Même à ce moment-là, il ne supposait plus que ma disponibilité lui appartenait. Quelques mois auparavant, il avait traité l’espace situé sous son balcon comme s’il n’avait aucune importance. Maintenant, il attendait que je lui donne la permission de franchir le seuil.
« Elle avait raison », répondis-je. « Entrez. »
Daniel passa devant moi et s’arrêta dans le salon, ne sachant visiblement pas où mettre ses mains. J’indiquai la cuisine.
« Asseyez-vous. Je vais préparer quelque chose. »
« Je ne veux pas vous déranger. »
« Vous avez frappé chez moi à huit heures du matin après le décès de votre mère. Nous pouvons arrêter de prétendre que nous sommes au stade du petit dérangement. »
Il me regarda une seconde.
Puis il acquiesça.
Je remplis la bouilloire. Le bruit de l’eau fut étrangement fort dans la cuisine silencieuse. Daniel s’assit à la même place où, quelques mois plus tôt, j’avais étalé les photographies des sachets, les pages du bail et mes notes chronologiques. Cette coïncidence me traversa l’esprit, mais je ne la mentionnai pas. Certaines ironies n’ont pas besoin d’être prononcées pour exister.
« Café ? » demandai-je.
Daniel fixa la boîte à thé près de la bouilloire.
« Du thé, je crois. »
Je laissai échapper un souffle qui aurait presque pu devenir un rire.
Il le remarqua.
« Oui », dit-il. « Je sais. »
Pour la première fois ce matin-là, quelque chose bougea dans son visage.
« Je ne vais pas faire de commentaire », répondis-je.
« Ce serait pourtant mérité. »
« Pas aujourd’hui. »
Je sortis deux tasses et lui laissai choisir parmi les boîtes. Il passa ses doigts sur plusieurs étiquettes avant de prendre un thé noir assez fort. Son choix me surprit moins lorsque je le vis observer le sachet comme s’il avait déjà une histoire avec lui.
« Ma mère achetait toujours le même thé », dit-il.
Je versai l’eau chaude.
« Celui-là ? »
« Non. Le sien était beaucoup trop cher pour ce que c’était. Une petite boutique qui expédiait ses commandes dans des boîtes ridicules avec du papier de soie. Elle jurait qu’on pouvait sentir la différence. »
« Et vous ? »
« Je lui disais que non, uniquement pour l’agacer. »
Je posai la tasse devant lui.
Il ne la toucha pas immédiatement.
Pendant plusieurs minutes, nous restâmes ainsi. Je ne lui demandai pas comment elle était morte. Je ne lui demandai pas ce que les médecins avaient dit. Dans les heures qui suivent un décès, les gens passent souvent leur temps à fournir des détails pratiques à des personnes qui veulent bien faire : l’heure, l’hôpital, la cause, les arrangements. Je ne voulais pas transformer ma cuisine en un autre bureau de renseignements.
Finalement, Daniel regarda la vapeur qui montait de sa tasse.
« Elle avait été plutôt calme hier », dit-il.
Je l’écoutai.
« Toute la journée, presque. Elle dormait beaucoup. Quand elle se réveillait, elle regardait autour d’elle comme si elle essayait de comprendre où elle était. Parfois, elle avait peur. Mais hier, pas vraiment. »
Il passa son pouce sur le bord de la tasse.
« Je suis resté près d’elle. J’avais apporté un livre. Je n’ai pas lu une seule page. »
« C’est souvent comme ça. »
« Vers sept heures, elle s’est réveillée et m’a demandé s’il pleuvait. »
Il leva les yeux vers moi.
« Il ne pleuvait pas. Il faisait même assez beau. Mais elle avait toujours associé le Devon à la pluie. Vous vous souvenez de la photo ? »
Je hochai la tête.
Le cadre qu’il avait fini par accrocher.
« J’ai dit que non, qu’il ne pleuvait pas. Elle m’a répondu qu’on devrait quand même prendre les imperméables. »
La bouche de Daniel se contracta.
« Je ne sais pas où elle pensait être. »
Je sentis ce vieux poids familier se poser derrière mes côtes.
« Parfois, le lieu exact compte moins que la personne avec qui ils pensent être », dis-je.
Il considéra cette idée sans répondre.
Puis il reprit : « Dimanche dernier, elle m’a appelé. »
Il s’arrêta.
Je savais qu’il fallait le laisser choisir la suite.
« Elle ne savait pas qui j’étais. »
Sa voix se brisa légèrement sur le dernier mot.
« Pas du tout ? »
Il secoua la tête.
« Elle parlait comme si j’étais quelqu’un du centre. Très polie. Presque gênée de m’avoir dérangé. »
Il eut un sourire douloureux.
« Ma mère n’a jamais été polie avec moi au téléphone. Elle commençait toujours directement par ce qu’elle voulait savoir. Jamais bonjour. Jamais “est-ce que je te dérange ?” Rien. Elle disait : “Daniel, est-ce que tu as payé ton assurance ?” ou “Daniel, pourquoi est-ce que tu ne m’as pas rappelée hier ?” »
Je souris doucement.
« Ça ressemble à une mère. »
« Oui. »
Il fixa sa tasse.
« Dimanche, elle m’a demandé mon nom. Je lui ai dit. Ça n’a rien changé. »
Il inspira profondément.
« Et juste avant de raccrocher, elle m’a demandé si j’allais bien. »
Je ne répondis pas tout de suite.
Cette phrase contenait davantage que ce qu’elle semblait dire. Une femme dont la mémoire avait effacé le nom de son propre fils avait conservé, quelque part sous les couches de confusion, l’instinct de s’inquiéter pour la personne à l’autre bout du fil.
« C’était toujours elle », dis-je finalement.
Daniel releva les yeux.
Je vis sa résistance à cette idée, puis quelque chose en lui céda.
« Oui », murmura-t-il. « Je crois que oui. »
Ses yeux se remplirent enfin.
Il détourna la tête, embarrassé.
Je ne lui tendis pas immédiatement un mouchoir. Je savais combien le geste peut parfois donner l’impression qu’on doit se reprendre. Je lui laissai simplement le temps de ne pas se reprendre.
Il essuya son visage avec le revers de sa main.
« Je pensais que j’étais prêt », dit-il.
« On n’est jamais prêt de la manière qu’on imagine. »
« Elle n’était plus vraiment elle-même depuis longtemps. »
« Ça ne la rend pas moins morte aujourd’hui. »
Il hocha la tête.
« C’est ça qui me surprend. J’ai déjà perdu tellement de choses avant hier. Ses souvenirs. Nos conversations. Le fait qu’elle sache où elle habitait. Même sa façon de rire avait changé. Je pensais avoir déjà fait une partie du deuil. »
« Vous l’aviez fait. »
Il fronça les sourcils.
« Mais ce n’était pas le même deuil. »
Je me rappelai ma propre mère, ses oublis, puis son absence définitive. Pendant des années, j’avais cru que chaque petite perte me préparait à la dernière. En réalité, elles avaient simplement été différentes. On peut savoir qu’une fin approche et découvrir malgré tout qu’elle est arrivée à un endroit de soi qui n’avait jamais été préparé.
Daniel prit enfin une gorgée de thé.
« Je suis désolé de débarquer comme ça. »
« Vous l’avez déjà dit. »
« Non, je veux dire… chez vous. Après tout ce qui s’est passé. »
Je m’appuyai contre le dossier de ma chaise.
« Daniel, vous n’avez pas besoin de remettre les sachets de thé au milieu de chaque conversation difficile que nous aurons jusqu’à la fin de nos vies. »
Il eut un faible sourire.
« C’est difficile de ne pas y penser ici. »
Son regard glissa autour de la cuisine.
Je compris alors qu’il avait lui aussi remarqué la table.
« C’est ici que vous avez préparé votre dossier, n’est-ce pas ? »
Je souris malgré moi.
« Oui. »
« J’ai donc choisi l’endroit parfait pour parler de mes erreurs. »
« Vous avez surtout choisi l’endroit où il y avait du thé. »
Il baissa les yeux vers sa tasse.
« Je me suis vraiment mal comporté. »
« Oui. »
Un petit souffle amusé lui échappa.
« Vous ne rendez jamais cette partie plus facile. »
« Ce n’est pas nécessaire. »
Il hocha la tête.
« D’abord, j’ai été négligent. Ensuite, j’ai été franchement impoli. »
« Oui. »
« Et vous aviez raison de faire la plainte. »
« Oui. »
Cette fois, il sourit presque franchement.
« Vous pourriez varier vos réponses. »
« Je pourrais. Mais celles-ci fonctionnent très bien. »
Il rit.
Pas longtemps.
Mais c’était un vrai rire, le premier que j’entendais depuis qu’il avait franchi ma porte.
Après quelques secondes, son expression redevint calme.
« Vous avez quand même continué à réceptionner mes colis. »
« Parce que ce n’était pas la même question. »
« Pour moi, à l’époque, tout se mélangeait. »
« Je sais. »
« Je pensais que si quelqu’un était contre moi sur une chose, il était contre moi tout court. »
Je réfléchis avant de répondre.
« Avoir raison sur une chose ne signifie pas que toutes les autres dimensions d’une relation doivent disparaître. »
Daniel resta silencieux.
« La plainte concernait les sachets de thé », poursuivis-je. « Les colis concernaient le fait que nous étions voisins. Votre mère malade concernait encore autre chose. »
« Vous arrivez vraiment à séparer tout comme ça ? »
« Pas toujours. Mais j’essaie. Ça évite de transformer une erreur en identité complète. »
Il regarda ses mains.
« Beaucoup de gens auraient gardé rancune. »
Je pensai à cette phrase.
« Les rancunes coûtent cher. »
Il leva les yeux.
« Plus cher que des serviettes », ajoutai-je.
Daniel éclata de rire.
Un rire surpris, cassé par le chagrin mais véritable.
Quelques secondes plus tard, il passa une main sur ses yeux.
« Ma mère aurait aimé cette phrase. »
« Alors vous pourrez lui attribuer le mérite si vous la réutilisez. »
Il resta encore presque une heure.
Il me parla de la femme qu’elle avait été avant les médecins et les établissements spécialisés. De sa manie d’appeler le dimanche. Des journaux qu’elle découpait pour lui envoyer des articles qu’il pouvait parfaitement lire en ligne. De sa capacité à critiquer un restaurant tout en terminant entièrement son assiette. De ses vacances sous la pluie.
Lorsque Daniel repartit, sa mère était toujours morte.
Rien n’avait été réparé.
Mais dans ma cuisine, pendant un peu plus d’une heure, elle avait été autre chose qu’une patiente qui ne reconnaissait plus son fils.
Elle avait été sa mère.
Et cela comptait.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 10 : Après les condoléances et les formalités, Daniel découvre que le plus étrange du deuil est de retrouver soudain toutes les heures qu’il consacrait à sa mère
Onze années de calme prennent fin lorsqu’un simple sachet humide révèle qu’un nouveau voisin ne comprend pas encore les limites
Part 9 of 15
