La dernière semaine d’août fut étonnamment chaude. Les fenêtres restaient ouvertes jusque tard dans la soirée, et l’air de l’immeuble transportait un mélange de cartons, de poussière et d’odeurs de cuisine. Chaque jour, l’appartement 4B devenait plus vide. Chaque matin, de nouveaux cartons apparaissaient dans le couloir avant de disparaître à nouveau.
Daniel avait promis à la direction de ne pas encombrer les parties communes.
Après son historique, il semblait déterminé à respecter chaque ligne du règlement.
« Vous savez que vous pouvez laisser un carton ici cinq minutes sans qu’on ouvre un dossier contre vous », lui dis-je un soir.
Il déplaçait précipitamment deux boîtes loin de la porte de l’escalier.
« Je ne prends aucun risque avec les procédures de cet immeuble. »
« Décision sage. »
« J’ai entendu dire qu’une femme du troisième étage est redoutable avec la documentation. »
« Légende probablement exagérée. »
Il sourit.
La veille du déménagement, Daniel frappa chez moi avec quelque chose dans les mains.
Ce n’était ni un colis ni une nouvelle housse.
Une lampe de table.
Je la reconnus immédiatement. Elle se trouvait depuis le printemps près de son canapé. Pied en bois sombre, abat-jour crème, lumière douce.
« Qu’est-ce que vous faites avec ça ? »
« Je voulais savoir si vous la vouliez. »
« Pourquoi ? »
« Elle ne va pas dans le nouvel appartement. »
Je regardai la lampe.
« Vous ne pouvez pas commencer une nouvelle vie en abandonnant tous vos meubles chez vos voisins. »
« Ce n’est pas tous mes meubles. Seulement une lampe. »
« C’est comme ça que ça commence. Ensuite, j’aurai votre canapé. »
« Personne ne veut ce canapé. Même mes amis solides ont exprimé des réserves. »
Je finis par accepter la lampe.
Elle trouva une place près de ma bibliothèque.
Daniel resta debout un instant dans mon salon.
« Ça vous fait quelque chose ? » demandai-je.
« De partir ? »
« Oui. »
Il réfléchit.
« Plus que je pensais. »
Il regarda vers le plafond, comme s’il pouvait voir son appartement à travers.
« Quand je suis arrivé, je pensais que cet immeuble était juste pratique. À quinze minutes de chez ma mère. Ascenseur. Stationnement correct. Je n’avais pas vraiment choisi l’endroit pour lui-même. »
« Et maintenant ? »
« Maintenant, il y a des gens ici. »
Je souris.
« C’est généralement le problème des immeubles. »
« Vous savez ce que je veux dire. »
Oui, je le savais.
Il y avait Mme Okafor et ses sacs de courses.
Le violoniste du premier.
La femme du deuxième qui posait trop de questions.
Moi.
Onze années avaient transformé une structure de briques et de tuyaux en un réseau de petites habitudes humaines. Daniel avait mis plus d’un an à le comprendre parce qu’il avait emménagé en regardant presque uniquement vers sa mère.
« Vous reviendrez voir Mme Okafor », dis-je.
Il eut un air inquiet.
« Elle m’a déjà donné un calendrier de visites. »
« Ça lui ressemble. »
« Je crois qu’elle considère mon déménagement comme une absence temporaire. »
« Elle a probablement prévu votre retour pour porter ses courses. »
« Je le crains. »
Le lendemain matin, le camion arriva à huit heures.
Je l’entendis avant de le voir. Un moteur diesel resta en marche quelques minutes sous mes fenêtres, puis des portières claquèrent. Lorsque je descendis, trois hommes se tenaient sur le trottoir avec des cafés à emporter. Je supposai qu’il s’agissait des fameux amis solides.
L’un d’eux leva les yeux vers l’immeuble.
« Quatrième étage ? »
Daniel indiqua l’entrée.
« Il y a un ascenseur. »
L’homme parut immédiatement moins inquiet.
Mme Okafor apparut cinq minutes plus tard.
Elle portait un petit sac en papier.
« Des sandwiches », annonça-t-elle.
Daniel ferma les yeux.
« Il est huit heures dix. »
« Vous aurez faim. »
« Dans quatre heures, peut-être. »
« Donc vous les garderez. »
Elle lui tendit le sac.
Daniel le prit.
« Merci. »
« Et attention à votre dos. »
« Oui, Mme Okafor. »
« Et dites à vos amis de ne pas rayer les murs. »
L’un des hommes me regarda avec amusement.
« Elle travaille pour la direction ? »
« Pire », répondit Daniel. « Elle habite ici. »
Mme Okafor entendit parfaitement.
Elle choisit de ne pas relever.
Le déménagement commença.
Pendant les deux premières heures, je restai surtout à l’écart. Je n’étais pas nécessaire. Les amis de Daniel savaient ce qu’ils faisaient, du moins suffisamment pour faire disparaître rapidement les cartons.
Puis il descendit avec deux sacs de linge et une lampe de sol.
« Margaret, vous pourriez tenir ça ? »
Je pris la lampe.
« Votre organisation professionnelle s’effondre déjà. »
« Mes amis solides ont disparu avec le canapé. »
« Ils ne reviendront peut-être jamais. »
« C’est possible. »
Je l’aidai à porter la lampe jusqu’au camion.
Plus tard, je descendis un sac rempli de coussins.
Puis une petite boîte portant PLANTES — FRAGILE.
« Celle-ci mérite une escorte armée », dit Daniel.
« Je vais essayer de ne pas la lancer par-dessus une rambarde. »
Il me regarda.
Je gardai un visage parfaitement sérieux.
« Vous avez attendu des mois pour celle-là, n’est-ce pas ? »
« La patience est une qualité. »
Il se mit à rire.
Le camion se remplissait progressivement.
À midi, l’appartement 4B était presque vide.
Je montai une dernière fois avec Daniel lorsqu’il alla vérifier les pièces.
Le salon résonnait légèrement. Sans tapis ni meubles, chaque pas semblait plus fort. Les marques claires laissées par les cadres étaient encore visibles sur le mur. La lumière traversait la pièce différemment.
Daniel s’arrêta devant l’endroit où avait été accrochée la photo du Devon.
« J’ai l’impression de n’avoir vécu ici que six mois », dit-il.
« Vous y avez vécu plus d’un an. »
« Je sais. Mais tout avant la mort de ma mère ressemble à une seule longue semaine. »
Je compris.
Il entra dans la chambre, vérifia les placards, puis revint.
Sur le balcon restaient deux chaises et un petit pot vide.
« Vous oubliez quelque chose », dis-je.
Il regarda les chaises.
« Elles restent. J’ai demandé à la direction. Le prochain locataire pourra les prendre s’il les veut. »
Il ramassa le pot.
« Celui-là vient avec moi. »
Nous restâmes près de la porte-fenêtre.
De là, je pouvais voir mon propre balcon juste en dessous si je me penchais légèrement.
Daniel fit la même chose.
Son regard tomba sur mon fauteuil.
Sur la housse bleu-gris.
« Elle est vraiment mal assortie », dit-il.
« Terriblement. »
« Je peux encore vous en acheter une meilleure. »
« Non. »
Il me regarda.
« Je la garde. »
« Même si elle est trop petite ? »
« Elle tient maintenant. Le tissu s’est détendu. »
« C’est une façon élégante de dire que vous l’avez forcée pendant trois mois. »
« Les choses s’adaptent. »
Je ne pensais pas seulement au coussin.
Daniel le comprit probablement.
Il posa une main sur la rambarde.
« Je suis vraiment désolé, vous savez. »
Il n’avait plus besoin de préciser pour quoi.
« Je sais. »
« Pas seulement parce que vous avez déposé la plainte. »
« Je sais aussi. »
Il acquiesça.
Cette fois, je n’ajoutai pas qu’il aurait dû comprendre plus tôt.
Il le savait.
Moi aussi.
Il n’y avait plus rien à gagner en répétant la leçon.
Nous quittâmes le balcon.
Daniel ferma la porte-fenêtre une dernière fois.
Le léger bruit du verrou me ramena brutalement au matin où j’avais attendu avec mon téléphone pour filmer un sachet tombant chez moi.
Douze secondes avaient suffi à documenter le comportement qui nous opposait.
Plusieurs mois avaient été nécessaires pour comprendre l’homme qui le faisait.
Dans le couloir, Daniel verrouilla l’appartement.
Il conserva la clé dans sa paume.
« Je dois la remettre au bureau après le chargement. »
« Alors vous n’êtes pas officiellement libre. »
« Encore quinze minutes. »
Nous descendîmes lentement.
Au troisième étage, je m’arrêtai devant ma porte.
Daniel continua de deux marches avant de remarquer que je ne le suivais plus.
Il se retourna.
« Vous venez dehors ? »
Je regardai mon appartement.
Puis lui.
« Oui. »
Je pris mes clés.
Le camion attendait.
Ses amis finissaient d’attacher les meubles.
Mme Okafor surveillait toujours l’opération depuis l’entrée.
Daniel n’avait plus qu’à rendre sa clé.
Ensuite, pour la première fois depuis son arrivée quatorze mois auparavant, le 4B ne serait plus son appartement.
Je descendis avec lui.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 13 : Au bord du trottoir, une poignée de main clôt le conflit tandis que Daniel laisse derrière lui bien plus qu’un appartement
Onze années de calme prennent fin lorsqu’un simple sachet humide révèle qu’un nouveau voisin ne comprend pas encore les limites
Part 12 of 15
