Les jours qui suivirent le décès de la mère de Daniel furent remplis de mouvement. Je le vis partir tôt plusieurs matins, vêtu de chemises trop formelles pour son quotidien habituel. Il revenait avec des dossiers sous le bras, des enveloppes épaisses et cette expression particulière des personnes qui viennent de passer plusieurs heures à transformer une vie entière en signatures administratives.
Je ne posai aucune question sur les funérailles.
Je déposai simplement une assiette couverte dans le petit réfrigérateur commun du hall du quatrième lorsqu’il m’envoya un message pour dire qu’il rentrerait tard. Mme Okafor fit davantage. Elle prépara suffisamment de nourriture pour nourrir Daniel, moi, le violoniste du premier étage et probablement une partie de la société de gestion.
« Il doit manger », déclara-t-elle.
« Je pense qu’il mange déjà. »
« Pas correctement. »
« Comment savez-vous ça ? »
Elle me regarda comme si j’avais demandé comment elle savait qu’il faisait jour.
« Je le vois. »
On ne discutait pas avec Mme Okafor lorsqu’elle invoquait l’évidence.
Daniel accepta les plats sans protester. Une semaine auparavant, il aurait probablement tenté de refuser. Maintenant, il semblait avoir compris qu’il existait des moments où accepter de l’aide était moins coûteux que rassurer chaque personne décidée à vous la proposer.
Quelques jours plus tard, je le rencontrai devant les boîtes aux lettres.
Il tenait une liasse de courrier.
« Vous avez l’air presque reposé », lui dis-je.
Il eut un sourire sans joie.
« C’est le problème. »
Je ne compris pas immédiatement.
« J’ai dormi sept heures », expliqua-t-il. « Sept vraies heures. Sans appel. Sans me réveiller pour vérifier mon téléphone. »
Il baissa les yeux vers les enveloppes.
« Je me sens coupable. »
Je connaissais cela aussi.
« Parce que vous avez dormi ? »
« Parce que c’est plus facile maintenant. »
Les mots sortirent rapidement, comme s’il craignait de les reprendre.
« Je n’ai plus à vérifier si elle a pris ses médicaments. Je n’ai plus à organiser les rendez-vous. Plus besoin de téléphoner au centre avant le travail. Personne ne va m’appeler au milieu d’une réunion parce qu’elle refuse de manger ou parce qu’elle veut rentrer chez elle. »
Il serra légèrement son courrier.
« Tout est devenu plus simple exactement au moment où ça aurait dû devenir pire. »
Je m’appuyai contre la rangée de boîtes.
« Les deux peuvent être vrais. »
Il leva les yeux vers moi.
« Vous pouvez être soulagé que certaines responsabilités soient terminées et dévasté par la raison pour laquelle elles le sont. »
Daniel resta immobile.
« Vous avez déjà ressenti ça ? »
« Oui. »
Le mot suffit.
Il inspira lentement.
« Personne ne vous prévient de cette partie. »
« Les gens aiment les émotions qui tiennent dans une seule case. Triste. Soulagé. En colère. Ils sont moins à l’aise quand tout arrive ensemble. »
« J’ai l’impression d’être un fils horrible. »
« Vous êtes surtout un fils qui a été fatigué très longtemps. »
Je le laissai avec cette idée.
Au cours des semaines suivantes, je vis son rythme changer. Pendant plus d’un an, chacune de ses journées avait été organisée autour d’une autre personne. Même lorsque sa mère était entrée en établissement spécialisé, les visites, les appels et les urgences avaient continué. Maintenant, ses soirées étaient soudain vides.
Il rentrait du travail et ne repartait pas.
Les premières fois, je l’entendis se déplacer longtemps dans son appartement au-dessus du mien. Pas de musique forte, rien de gênant. Simplement des pas. D’une pièce à l’autre. Puis de nouveau dans l’autre sens.
Un soir, je le rencontrai dans la cour avec un sac-poubelle énorme.
« Grand ménage ? »
Il regarda le sac.
« Je suppose. »
Il contenait des emballages, des papiers, plusieurs petites boîtes et ce qui ressemblait aux restes d’anciens classeurs.
« J’ai découvert que j’avais accumulé environ deux ans de documents médicaux », dit-il. « Copies de prescriptions, comptes rendus, formulaires de remboursement. Je ne savais même pas que certains existaient encore. »
« Faites attention avant de jeter quoi que ce soit. »
Il eut un sourire.
« Voilà la responsable des archives qui ressort. »
« Elle n’est jamais vraiment partie. »
« J’ai gardé ce qui pouvait être nécessaire. »
« Bien. »
« Je savais que vous demanderiez. »
Cette remarque me fit rire.
Juillet commença avec plusieurs jours chauds. Le soir, nous laissions souvent nos portes-fenêtres ouvertes. Mon balcon se remplissait de basilic, de thym et de menthe. Au-dessus, Daniel avait repris soin de ses plantes. Je le savais à l’eau qui s’écoulait parfois — à l’intérieur de ses propres soucoupes désormais, jamais chez moi — et au froissement des feuilles lorsqu’il déplaçait les pots.
Un samedi matin, il m’appela d’en haut.
« Margaret ? »
Je levai les yeux.
« Oui ? »
« Je vais arroser. »
J’attendis la suite.
« Je voulais vous prévenir. »
« Pourquoi ? »
Un silence.
« Je ne sais pas. Réflexe traumatique, peut-être. »
Je ris.
« Tant que vous arrosez vos plantes plutôt que mon coussin, tout ira bien. »
« Message reçu. »
Quelques minutes plus tard, je l’entendis déplacer ses pots avec une prudence presque comique.
La nouvelle housse bleu-gris avait commencé à se fondre dans le décor. Elle restait différente des autres coussins, mais cette différence ne m’agaçait plus. Au contraire, je la remarquais parfois avec une sorte d’affection inattendue. Elle représentait une tentative imparfaite. Et les tentatives imparfaites sont souvent plus honnêtes que les gestes parfaitement calculés.
Daniel, lui, semblait lentement réapprendre à occuper son appartement.
Les livres quittèrent leurs cartons.
Une petite lampe apparut près du canapé.
Les cadres qu’il avait accrochés après notre conversation restèrent en place. La photo du Devon occupait toujours le mur principal.
Je la revis un après-midi lorsque je lui apportai un colis.
Il ouvrit la porte et remarqua mon regard.
« Je pensais la ranger », dit-il.
« Pourquoi ? »
« Je ne sais pas. Je la regardais tout le temps après sa mort. Ça faisait mal. »
« Et maintenant ? »
Il contempla l’image.
« Ça fait mal autrement. »
Je compris exactement.
« Alors peut-être qu’elle peut rester. »
Il acquiesça.
Je lui tendis le colis.
« Encore des livres ? »
« Probablement. »
« Vous devriez envisager une addiction moins lourde pour vos voisins. »
« J’arrête bientôt de vous utiliser comme centre de livraison. »
« Voilà une promesse dangereuse. »
Son sourire disparut légèrement.
Je remarquai le changement.
« Pourquoi bientôt ? »
Daniel hésita.
« Je réfléchis à déménager. »
La phrase resta entre nous.
Je n’étais pas réellement surprise. Sa mère avait été la raison principale de son installation dans cet immeuble. Il travaillait à l’autre bout de la ville et se plaignait régulièrement du trajet. Pourtant, entendre le projet formulé à voix haute lui donnait une réalité nouvelle.
« Vous avez trouvé quelque chose ? »
« Pas encore. Je regarde. »
« Plus près du travail ? »
« Oui. Peut-être quelque chose de plus petit. »
Il se retourna vers son salon.
« Je n’ai plus besoin d’être ici. »
Je perçus immédiatement le sens sous la phrase.
« Vous n’avez peut-être plus besoin d’être ici pour la même raison », dis-je.
Daniel me regarda.
« Ce n’est pas tout à fait pareil. »
Il réfléchit.
« Non. »
Je ne lui dis pas de rester.
J’aurais pu lui parler des voisins, de Mme Okafor, de ses plantes enfin installées, des cadres qu’il venait tout juste de fixer aux murs. Mais cela aurait transformé notre rapprochement en obligation. Daniel devait décider de son prochain logement pour lui-même, pas pour payer une dette émotionnelle à l’immeuble.
« Visitez plusieurs endroits », conseillai-je simplement.
« Vous allez lire les contrats à ma place ? »
« Certainement pas. »
« Même contre rémunération ? »
« Très élevée. »
Il sourit.
« Je vous tiendrai au courant. »
Après être redescendue, je m’assis sur mon balcon.
Au-dessus de moi, Daniel ouvrit quelques minutes plus tard sa porte-fenêtre. J’entendis une chaise glisser.
Pendant près d’un an, j’avais pensé à cet appartement uniquement comme la source de ce qui tombait chez moi.
Puis il était devenu le logement d’un fils qui attendait que sa mère aille mieux.
Maintenant, peut-être, il allait simplement devenir l’endroit qu’il quittait.
Cette idée me rendit plus triste que prévu.
Mais je savais déjà que je ne lui demanderais pas de rester.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 11 : En choisissant enfin un appartement près de son travail, Daniel doit décider ce qu’il emporte de l’année passée et ce qu’il laisse derrière lui
Onze années de calme prennent fin lorsqu’un simple sachet humide révèle qu’un nouveau voisin ne comprend pas encore les limites
Part 10 of 15
