Daniel mit plus de temps que d’habitude à ouvrir. J’entendis d’abord quelque chose glisser sur le parquet, puis un bruit de verre posé trop vite. Lorsque la porte s’entrouvrit, il apparut en chaussettes, une chemise froissée sur un tee-shirt gris. Il avait maigri. Pas énormément, mais assez pour que ses pommettes soient plus visibles et que le col de son vêtement semble un peu trop large.
Son expression changea en me reconnaissant.
« Margaret. »
Il prononça mon prénom avec prudence, comme si ma présence devant sa porte pouvait annoncer plusieurs choses et qu’aucune ne lui paraissait particulièrement rassurante.
« Bonjour, Daniel. Je ne vais pas vous prendre beaucoup de temps. »
Il hocha la tête mais ne recula pas encore pour me laisser entrer. Je n’en fus pas vexée. Notre dernière véritable conversation à cet endroit s’était terminée avec sa porte se refermant devant moi. La suivante s’était déroulée par feuilles pliées déposées dans des boîtes aux lettres. Nous n’étions pas exactement devenus des amis entre-temps.
Je posai une main sur la rampe du couloir. « Mme Okafor m’a parlé de votre mère. Je suis désolée. »
Le changement fut immédiat. Pas dramatique. Ses épaules descendirent simplement d’un centimètre, comme si le nom de sa mère avait fait tomber quelque chose qu’il maintenait en place depuis des heures.
« Elle est maintenant dans un centre spécialisé », dit-il.
Sa voix était plus basse que d’habitude. Il regarda un point derrière moi dans le couloir avant d’ajouter : « Je ne pouvais plus gérer tout seul. Enfin… elle ne vivait pas avec moi, mais j’étais chez elle presque tous les jours. Ça n’était plus sûr. »
Je répondis que je comprenais.
Il eut un petit mouvement de tête. « Les gens disent souvent ça. »
Je reconnus immédiatement ce qu’il voulait dire. Cette phrase ne contenait aucune attaque. Seulement la lassitude de quelqu’un qui avait trop souvent entendu des mots bien intentionnés venant de personnes qui n’avaient aucune idée de ce qu’ils recouvraient.
« Ma mère aussi a perdu la mémoire », lui dis-je.
Daniel me regarda enfin directement.
Je n’avais pas prévu de lui raconter cela. Je n’en parlais pas souvent, non parce que les souvenirs étaient insupportables, mais parce qu’ils appartenaient à une époque de ma vie que j’avais appris à tenir avec précaution. Il existe des douleurs qui ne restent pas ouvertes. Elles cicatrisent. Mais on sait toujours exactement où elles ont été.
« Ça a commencé doucement », continuai-je. « Puis un jour, doucement n’était plus le mot qui convenait. »
Daniel baissa les yeux. « Elle ne sait pas toujours qui je suis. »
Je sentis mon estomac se serrer. Il n’était pas nécessaire d’en demander davantage pour comprendre ce que cette phrase pouvait contenir. L’instant où un parent vous regarde avec politesse au lieu de reconnaissance. Le sourire qu’il réserve à un étranger. La question : « Et vous êtes… ? » prononcée par une voix qui a dit votre prénom toute votre vie.
« Je suis vraiment désolée », répétai-je.
Daniel resta silencieux, puis passa une main sur sa nuque. Je pensais que la conversation allait s’arrêter là. J’étais prête à lui souhaiter bon courage et à redescendre lorsque son regard glissa vers le sol entre nous.
« Les sachets de thé », dit-il.
Je ne répondis pas.
Il inspira lentement. « Je ne réfléchissais pas. Au début, vraiment. Je sortais le matin, je buvais mon thé et je les jetais. C’était une habitude stupide. Je ne pensais pas à l’endroit où ils allaient. »
Je gardai mon visage neutre.
« Et après que vous êtes venue me parler… » Il s’interrompit. Ses lèvres se pincèrent. « Là, c’est différent. Je le savais. »
Il ne cherchait pas à obtenir mon absolution. Cela se voyait à la façon dont il évitait mes yeux. Il essayait simplement de dire les choses dans un ordre honnête, et cet effort comptait davantage que s’il avait cherché une explication parfaite.
« Vous m’aviez prévenu », poursuivit-il. « J’ai dit que j’arrêterais. Puis je ne l’ai pas fait. »
« Oui. »
Il releva la tête, surpris peut-être que je ne lui facilite pas la phrase.
« Et quand vous êtes revenue, j’ai été… »
Il chercha un mot.
« Impoli ? »
Un bref souffle lui échappa. Ce n’était pas un rire. « Oui. Entre autres. »
« Vous avez surtout été très clair sur le fait que mon problème ne vous intéressait pas. »
Daniel acquiesça. « Je sais. »
Nous restâmes ainsi quelques secondes. Dans l’appartement derrière lui, un radiateur émit un petit claquement métallique. Je distinguais l’extrémité d’un carton posé contre un mur et une plante dont une feuille pendait presque jusqu’au sol.
« Ce qui arrive à votre mère n’excuse pas ça », dit-il.
Cette fois, je sentis quelque chose en moi se détendre.
« Non », répondis-je.
Il sembla presque soulagé de m’entendre le dire.
« Je ne veux pas que vous pensiez que je raconte ça pour… » Il fit un geste vague, cherchant comment terminer. « Pour transformer ce que j’ai fait en quelque chose de compréhensible. J’étais en colère contre tout. Les médecins, ma sœur, l’établissement, moi-même. Ça ne voulait pas dire que j’avais le droit de me comporter comme un idiot avec vous. »
« Non. »
Un faible sourire fatigué passa sur son visage. « Vous n’allez vraiment pas m’aider à rendre ça moins embarrassant, n’est-ce pas ? »
« Vous êtes un adulte. Je suppose que vous survivrez à quelques secondes d’embarras. »
Cette fois, il rit presque.
Puis son expression redevint sérieuse. « J’ai reçu la lettre de la direction. »
« Je m’en doutais. »
« J’ai su que ça venait de vous. »
« Cela ne devait pas être très difficile à deviner. »
Il secoua légèrement la tête. « Ce n’est pas ce que je voulais dire. Quand je l’ai lue, j’étais furieux. Je pensais que vous étiez allée directement les voir. Que vous vouliez me causer des problèmes. »
Je le regardai sans répondre.
« Puis j’ai trouvé votre réponse dans ma boîte aux lettres », continua-t-il. « Celle où vous m’avez rappelé que vous étiez venue deux fois. »
Il ferma les yeux une seconde.
« Je me suis senti idiot. »
« Vous m’aviez écrit que j’aurais dû venir vous parler. »
« Je sais. »
« Alors que je l’avais fait. »
« Deux fois », dit-il lui-même.
Il semblait important qu’il prononce le nombre.
Je croisai les bras contre le froid du couloir. « Qu’est-ce qui s’était passé ce jour-là ? Quand vous avez écrit votre mot ? »
Daniel hésita. « Ma mère avait essayé de sortir de chez elle pendant la nuit. Une voisine l’avait retrouvée dans le hall. Elle ne savait pas où elle était. Le médecin venait de me dire qu’on ne pouvait plus attendre pour un placement. J’avais passé la journée à remplir des formulaires. Puis je suis rentré et j’ai trouvé l’avertissement de la direction. »
Il souffla par le nez.
« J’ai vu votre nom sans le voir. Je veux dire… j’ai juste cherché quelqu’un contre qui être en colère. »
Je connaissais ce mécanisme. Connaître son fonctionnement ne le rendait pas plus acceptable, mais cela le rendait douloureusement humain.
« Et vous avez choisi la voisine du dessous. »
Il hocha la tête. « La cible la plus pratique de l’immeuble, apparemment. »
Je laissai passer une seconde. « Mauvais choix. »
Un sourire très bref apparut. « J’ai fini par le comprendre. »
Il s’appuya contre l’encadrement, mais cette fois son attitude n’avait rien à voir avec celle de notre deuxième confrontation. Il semblait simplement épuisé. « Je n’aurais pas dû vous laisser ce mot. »
« Non. »
« Je l’ai regretté presque immédiatement. »
« Vous auriez pu me le dire. »
« Oui. »
« Mais vous ne l’avez pas fait. »
Il acquiesça encore. « Je ne savais pas comment venir frapper chez quelqu’un pour dire : bonjour, j’ai été injuste dans ma réaction à la conséquence d’une autre chose pour laquelle j’avais déjà été injuste. »
Je ne pus m’empêcher de sourire. « Vous auriez pu commencer exactement comme ça. C’est assez précis. »
Pendant quelques secondes, le couloir parut moins étroit.
Je me rappelai alors quelque chose. « J’ai plusieurs colis pour vous en bas. »
Daniel fronça les sourcils. « Des colis ? »
« Trois, je crois. Le livreur les a laissés chez moi jeudi parce que vous n’étiez pas là. »
Il parut sincèrement surpris. « Vous les avez encore pris ? »
La question me sembla étrange jusqu’à ce que je comprenne ce qu’il demandait réellement.
« Pourquoi ne les aurais-je pas pris ? »
« Après tout ça. »
Je haussai légèrement les épaules. « Parce que la plainte concernait ce que vous jetiez sur mon balcon. Les colis concernent le fait que nous habitons dans le même immeuble. Ce sont deux sujets différents. »
Daniel me fixa longuement.
Je vis passer sur son visage une expression que je ne sus pas immédiatement nommer. Pas de gratitude exactement. Plutôt le trouble de quelqu’un qui s’attendait à ce que sa faute redéfinisse chaque interaction suivante et qui découvrait que ce n’était pas forcément le cas.
« Je pourrais les monter tout à l’heure », ajoutai-je. « À moins que vous préfériez venir les chercher. »
« Je peux descendre. »
« Ils sont lourds. Deux le sont, en tout cas. »
Il baissa les yeux vers ses chaussettes, puis vers moi. « J’apprécierais votre aide. »
« Très bien. »
Je commençai à me détourner.
« Mme Collier. »
Je me retournai.
Daniel avait quitté l’encadrement. Il se tenait maintenant droit, les mains le long du corps, comme quelqu’un qui avait compris qu’une excuse prononcée à moitié ne remplirait pas l’espace.
« Je suis désolé pour votre serviette. »
Je hochai légèrement la tête.
« Et le coussin », ajouta-t-il.
« Oui. Le coussin aussi. »
Sa bouche se pinça. « Je dois vous rembourser. »
« Vous auriez dû le proposer plus tôt. »
Il inspira, puis acquiesça. « Je sais. »
Il disparut quelques secondes dans son appartement. J’entendis un tiroir s’ouvrir. Lorsqu’il revint, il tenait plusieurs billets soigneusement pliés.
« Combien ? » demandai-je.
Il me tendit l’argent.
Je comptai rapidement. Le montant correspondait presque exactement au prix d’une serviette de qualité comparable et à celui d’une nouvelle housse.
Je levai les yeux vers lui.
« J’ai regardé les prix », admit-il. « Après la lettre de la direction. Je n’avais simplement pas encore trouvé le courage de vous le donner. »
Je refermai mes doigts sur les billets.
Il avait attendu trop longtemps. Il avait eu besoin d’un avertissement officiel pour comprendre ce que deux conversations n’avaient pas suffi à lui faire entendre. Rien de cela ne disparaissait.
Mais il se tenait devant moi, maigri, épuisé, incapable de changer les mois précédents et essayant enfin d’en assumer une petite partie sans me demander de prétendre qu’ils n’avaient jamais existé.
« Vous auriez dû faire ça plus tôt », lui dis-je.
« Oui. »
Je glissai l’argent dans la poche de mon gilet.
« Le faire maintenant compte quand même. »
Daniel baissa brièvement la tête.
Puis je descendis chercher ses colis.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 7 : Trois cartons déposés dans un appartement à moitié vide montrent à Margaret ce que Daniel avait suspendu en attendant un avenir meilleur
Onze années de calme prennent fin lorsqu’un simple sachet humide révèle qu’un nouveau voisin ne comprend pas encore les limites
Part 6 of 15
