La bibliothécaire accepta de nous laisser cinq minutes supplémentaires.
Pas davantage.
Elle ignorait évidemment ce que nous venions de trouver.
Pour elle, nous étions probablement deux adultes étranges qui avaient débarqué à quelques minutes de la fermeture avec une vieille clé et beaucoup trop d’émotion pour un casier rouillé.
Je tenais le livre contre moi.
L’enveloppe scotchée au dos paraissait plus récente que la première.
Pas récente au sens réel.
Mais moins jaunie.
« Elle a préparé ça après l’autre lettre », murmura Claire.
« Comment tu sais ? »
Elle montra l’écriture.
« Elle écrivait plus petit quand elle était fatiguée. »
Je la regardai.
« Tu peux vraiment voir ça ? »
« Après des mois à l’hôpital, oui. »
La bibliothécaire nous rappela gentiment qu’elle devait fermer.
Je n’ouvris pas l’enveloppe.
Pas là.
Nous quittâmes la bibliothèque avec le livre emballé dans mon sac.
Dehors, Claire demanda :
« Chez toi ou chez moi ? »
Je réfléchis.
« Chez moi. »
C’était la première fois que je l’invitais depuis la découverte de la photographie.
Elle ne commenta pas.
Nous marchâmes.
Mon appartement se trouvait à quinze minutes.
J’avais l’impression de transporter quelque chose de fragile, même si le livre avait survécu presque deux décennies dans un casier humide.
Lorsque nous entrâmes, Claire retira son manteau et attendit.
Je montrai la table.
« Assieds-toi. »
Elle sourit légèrement.
« Tu es devenu très autoritaire depuis que tu retrouves des messages d’enfance. »
« Et tu es toujours ici. »
« Point pour toi. »
Je sortis le livre.
Le plastique était couvert d’une fine poussière.
Je nettoyai doucement la couverture avec un chiffon.
Le bateau rouge apparut plus nettement.
Je l’ouvris.
La phrase jaune me fit sourire encore.
PAS CETTE FIN-LÀ.
« Elle détestait vraiment la fin », dis-je.
Claire s’assit.
« Visiblement assez pour organiser une opération clandestine. »
Je touchai l’enveloppe.
« Comment a-t-elle pu mettre ça dans un casier sans que tu le saches ? »
« Probablement avant d’être hospitalisée. Elle venait encore ici avec ma mère. »
« Et la clé ? »
« Elle a dû la garder. »
« Pourquoi personne n’a trouvé le livre ? »
« Les casiers n’étaient peut-être plus utilisés ensuite. »
Je décollai lentement le ruban adhésif.
Le papier résista.
Je pris mon temps.
À l’intérieur se trouvait une feuille pliée et plusieurs pages agrafées.
Je sortis d’abord la lettre.
Cette fois, l’écriture était effectivement plus petite.
Elle commençait sans formule.
Nora écrivait que si je lisais cela, alors quelqu’un avait retrouvé le casier.
« Quelqu’un », répétai-je.
Claire sourit.
« Elle n’avait pas confiance dans mon efficacité. »
« Avec dix-sept ans de délai, je ne peux pas totalement lui donner tort. »
Claire me lança un regard.
Je continuai.
Nora disait que la fin du roman était « toujours nulle » et qu’elle avait décidé d’en écrire une meilleure.
Je regardai les pages agrafées.
« C’est ça. »
Claire se pencha.
« Elle a réécrit la fin ? »
« Apparemment. »
Je repris la lettre.
Nora précisait qu’elle savait que je dirais que son écriture était trop grosse, que certaines phrases étaient trop longues et qu’elle avait probablement oublié de ponctuer correctement.
Je ris.
Puis arriva une phrase plus sérieuse.
Elle disait qu’à l’hôpital, beaucoup d’adultes parlaient autour d’elle comme si elle n’entendait pas.
Elle savait que les choses pouvaient mal finir.
Mais elle n’aimait pas les histoires qui prétendaient qu’une mauvaise fin effaçait tout ce qui venait avant.
Je m’arrêtai.
Claire baissa les yeux.
Je relus lentement.
Cette idée semblait trop précise pour une enfant.
Puis je me rappelai Nora.
Ses règles inventées.
Ses pages sautées.
Sa colère contre une conclusion qu’elle jugeait injuste.
Peut-être que huit ans n’empêchent pas de comprendre certaines choses lorsque votre propre corps vous oblige à y penser.
Je continuai.
Elle écrivait que si elle ne revenait pas, je ne devais pas penser qu’elle était triste tout le temps.
Elle avait ri.
Elle s’était amusée.
Elle avait triché.
Beaucoup.
Je souris.
Elle avait eu peur aussi.
Mais elle voulait que quelqu’un se souvienne du reste.
Je regardai Claire.
Ses yeux étaient brillants.
« C’est pour ça que tu as utilisé cette phrase. »
« Quelle phrase ? »
« Tu m’as dit qu’elle était plus que la façon dont elle était morte. »
Claire hocha lentement la tête.
« Elle le disait elle-même, parfois. »
« Tu n’avais pas besoin de me protéger de ça. »
« Je sais. »
Je posai la lettre.
« Non. Là, je ne t’accuse pas. »
Elle attendit.
« Je veux dire que je comprends mieux pourquoi tu voulais tellement me parler d’elle. »
Claire regarda les pages.
« Après sa mort, tout le monde racontait son histoire en commençant par sa maladie. »
« Et toi, tu voulais commencer ailleurs. »
« Oui. »
« À la bibliothèque. »
« Oui. »
Je repris la lettre.
La dernière phrase disait simplement :
Lis ma fin. Elle est mieux.
Je pris les pages agrafées.
« Tu veux que je lise à voix haute ? »
Claire eut l’air surprise.
« Si tu veux. »
Je commençai.
La version de Nora était évidemment celle d’une enfant.
Les phrases allaient trop vite.
Les descriptions disparaissaient presque.
Un personnage changeait soudain de décision sans explication.
Je faillis le signaler.
Puis je compris que c’était justement ce qu’elle reprochait à l’original.
« Hypocrite », murmurai-je.
Claire éclata de rire.
« Continue. »
Dans sa version, le héros refusait de partir seul sur le bateau.
Il retournait chercher son ami.
Les deux s’enfuyaient ensemble.
Puis ils décidaient que l’île entière ne méritait pas d’être sauvée parce que presque tous les adultes y étaient « stupides ».
« Analyse littéraire subtile », commentai-je.
« Très nuancée. »
Je poursuivis.
À la fin, les personnages ouvraient une bibliothèque sur un bateau.
Ils naviguaient de ville en ville en prêtant des livres aux enfants.
Claire posa une main sur sa bouche.
« Elle voulait vraiment ça ? »
« Quoi ? »
« Travailler dans une bibliothèque. Pendant une période. »
Je regardai la page.
« Tu ne me l’avais jamais dit. »
« Je l’avais oublié jusqu’à maintenant. »
La dernière ligne était écrite en plus gros.
Personne ne sait comment une histoire finit avant d’y arriver.
Je cessai de lire.
Claire ne bougea pas.
Je regardai les mots.
Il aurait été facile de leur donner une profondeur que Nora n’avait peut-être jamais prévue.
Peut-être écrivait-elle seulement à propos du roman.
Peut-être pas.
Je n’avais aucun moyen de le savoir.
Mais pour une fois, je ne ressentis pas le besoin de transformer l’incertitude en réponse.
Je posai les pages.
« C’est mieux que l’original. »
Claire hocha très sérieusement la tête.
« Largement. »
« Les personnages ouvrent quand même une bibliothèque sur un bateau. »
« Concept solide. »
« Logistiquement catastrophique. »
« Tu manques d’imagination. »
Je pointai les pages.
« Elle disait exactement ça. »
Claire sourit.
Le silence suivant ne fut pas inconfortable.
Je me levai pour préparer du café.
« Il est presque minuit », dit Claire.
« Tu veux du thé ? »
« Non. Café. Je ferai de mauvais choix jusqu’au bout. »
Je préparai deux tasses.
Quand je revins, elle regardait les pages sans les toucher.
Je posai sa tasse.
« Tu peux les prendre. »
« Non. »
« Pourquoi ? »
« Elles sont à toi. »
« Elles sont à nous deux, comme la photo. »
Claire secoua la tête.
« Pas cette fois. »
Je m’assis.
« Pourquoi ? »
« Parce qu’elle les a laissées spécifiquement pour toi. »
Je réfléchis.
« D’accord. »
Claire prit sa tasse.
« Tu sais ce que je déteste dans tout ça ? »
Je la regardai.
« Quoi ? »
« Que je suis heureuse que tu les aies enfin. Et en même temps, chaque chose que tu retrouves me rappelle ce que j’ai retardé. »
Je tournai ma tasse entre mes mains.
« Tu ne peux pas réparer six mois en te punissant chaque fois que j’apprends quelque chose. »
« Je ne me punis pas. »
Je levai un sourcil.
Elle soupira.
« D’accord. Peut-être un peu. »
« Beaucoup. »
« D’accord, beaucoup. »
Je souris légèrement.
Puis je redevins sérieux.
« Tu as pris une mauvaise décision. Ensuite tu l’as répétée. »
« Oui. »
« Mais je commence à voir pourquoi. Ça ne rend pas la décision correcte. »
« Je sais. »
« Et je commence aussi à voir que tu ne m’as pas cherché pour me piéger dans une relation. »
Claire hocha la tête.
« Non. »
« Même si tu aurais pu mieux gérer le fait de tomber amoureuse du type que tu devais simplement retrouver. »
« Nettement mieux. »
« Catastrophique gestion de projet. »
Elle sourit.
« Tu me mets quelle note ? »
« Je ne sais pas. »
Je pris ma tasse.
« Le comité examine encore le dossier. »
Elle rit.
Puis son regard changea.
« Ethan. »
« Oui ? »
« Pourquoi m’as-tu invitée ici ? »
Je savais ce qu’elle demandait.
Pas pourquoi ici au lieu de chez elle.
Pourquoi maintenant.
Je posai ma tasse.
« Parce que je voulais que cet endroit redevienne aussi un lieu où tu peux venir. »
Claire resta parfaitement immobile.
« Ça veut dire quoi ? »
« Ça veut dire exactement ça. Rien de plus pour l’instant. »
« D’accord. »
« Et ça veut dire que je ne veux pas que chaque conversation soit un procès. »
Elle respira doucement.
« Moi non plus. »
Je regardai ses mains.
« Je ne sais pas quand je vais te refaire confiance de la même façon. »
« Peut-être jamais exactement de la même façon. »
Cette réponse me surprit.
« Tu acceptes ça ? »
« Je n’ai pas le droit de décider à quoi ta confiance doit ressembler après ce que j’ai fait. »
Je restai silencieux.
Cette phrase, plus que beaucoup d’excuses, fit quelque chose en moi.
Je tendis la main.
Claire regarda mes doigts.
Puis moi.
Je ne dis rien.
Elle posa sa main dans la mienne.
La sensation était familière.
Et pourtant différente.
Je ne ressentis pas un grand soulagement.
Pas de certitude.
Seulement une chaleur simple.
Une possibilité.
Nous restâmes ainsi quelques secondes.
Puis je retirai doucement ma main.
Pas parce que je le regrettais.
Parce que cela suffisait.
Claire regarda l’heure.
« Je devrais rentrer. »
« Oui. »
Je l’accompagnai jusqu’à la porte.
Elle enfila son manteau.
Je lui tendis son écharpe.
« Merci pour ce soir », dit-elle.
« Tu n’as pas besoin de me remercier. »
« Je sais. »
Je souriais déjà.
« Cette phrase devrait être interdite chez toi. »
« Probablement. »
Elle posa la main sur la poignée.
Puis s’arrêta.
« Il reste quelque chose. »
Mon sourire disparut.
« Quoi ? »
Claire se retourna.
« Dans le carnet bleu. »
Je l’observai.
« Encore quelque chose que tu ne m’as pas dit ? »
« Oui. »
La fatigue me traversa immédiatement.
Claire le vit.
« Mais cette fois, je te le dis avant que tu le découvres. »
Je restai silencieux.
Elle poursuivit.
« Nora a écrit ton nom plusieurs fois dans les dernières pages. Pas seulement à propos de la bibliothèque. »
« À propos de quoi ? »
Claire prit une respiration.
« De moi. »
Je fronçai les sourcils.
« Toi ? »
« Elle avait une idée. »
« Quelle idée ? »
Claire eut un sourire presque gêné.
« Une idée complètement absurde. »
« Claire. »
« Elle disait que quand tu serais adulte, je devrais vérifier si tu étais toujours aussi agaçant. »
Je restai interdit.
Puis je ris.
« C’est ça, le grand secret ? »
« Pas entièrement. »
Mon rire disparut.
« Quoi d’autre ? »
Claire serra la poignée.
« Elle a écrit que si je te retrouvais un jour, je devais t’emmener quelque part. »
« Où ? »
« Je ne sais pas exactement. Il y a seulement un nom. »
« Quel nom ? »
Claire me regarda.
« Le phare de Bellweather. »
Je ne connaissais pas cet endroit.
Mais à la façon dont elle prononça le nom, je compris qu’elle, si.
« Qu’est-ce qu’il y a là-bas ? »
« Je ne sais pas. »
« Tu y es déjà allée ? »
Claire hésita.
« Une fois. Avec Nora. »
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 8 : Au phare de Bellweather, Claire retrouva enfin la seule promesse faite à Nora qu’elle n’avait jamais réussi à comprendre
Le soir de son anniversaire, une vieille photographie cachée sous le canapé a brusquement changé tout ce que je croyais savoir
Part 7 of 15
