Le 11 mars 2021, j’avais signé l’achat de la maison à 15 h 20, dans ce même bureau, sur cette même chaise en cuir. Maître Beaumont m’avait tendu son stylo-plume. Je l’avais refusé et j’avais sorti mon Bic du Crédit Agricole, parce que l’encre bavait sur mes doigts de chantier. En face de moi, un homme en manteau camel regardait sa montre. Il n’avait parlé qu’au notaire, jamais à moi.

Ce jour-là, pour fêter la maison, je m’étais acheté un croque-monsieur à 4,50 €. Je l’avais mangé sur un banc, devant la cathédrale, avec mon cabas entre les pieds. Puis j’avais appelé Théo. Il n’avait pas décroché.

Mercredi, à 15 h 10, j’étais de nouveau sur cette chaise, avec le même Bic au fond de mon cabas. Sandrine m’avait téléphoné à 13 h 20 : « Maître Beaumont a sorti un dossier pour vous. Il demande que vous veniez. » J’avais laissé ma soupe sur la toile cirée. J’avais marché vingt-cinq minutes avec mes côtes plutôt que de payer 4,80 € de parking.

La chemise grise était posée devant lui. Une étiquette, au feutre : Charmilles, 2021. Dessous, agrafées, les copies de la requête et du certificat du docteur de Villiers qu’il m’avait prises le matin. Sandrine m’a posé un gobelet de café dans la main. Je l’ai tenu sans le boire.

« Un monsieur est venu chez moi à 12 h 50, ai-je dit. Thibault d’Harcourt. Il dit qu’il a acheté ma maison. »

« Je sais. Son notaire m’a appelé à 11 h, pour l’origine de propriété des Charmilles. » Il a ouvert la chemise. « J’ai donc relu l’acte de 2021, Madame Leroy. J’y ai trouvé quelque chose que j’aurais dû relever plus tôt. »

« Dites-le. »

« Vous avez acheté à une société. La société familiale de monsieur Hubert de Villiers. Les Charmilles étaient leur maison. »

« Hubert de Villiers. » J’ai répété le nom lentement. « Le père d’Apolline. »

« Le père d’Apolline. Il signait comme gérant. Ses hôtels étaient en difficulté, il lui fallait l’argent avant la fin mars. Vous avez payé 2,3 millions d’euros, par virement, le lendemain. »

Au mariage de Théo, cet homme m’avait serré la main. Il était en costume, sans manteau, et il avait dit seulement : « Hubert. » Je n’avais pas fait le lien avec le monsieur qui regardait sa montre. J’ai voulu rire, et ma côte m’a dit non.

« Vous n’avez jamais lu cet acte en entier ? »

« Je lis les chiffres. Michel disait que les annexes, c’est pour ceux qui ont le temps. »

« Les annexes, justement. » Il a sorti un plan jauni, plié en quatre, grand comme une nappe. « Côté vendeur, ce jour-là, ils étaient quatre. Monsieur de Villiers, son avocat, un comptable. Et une jeune femme. »

« Sa fille ? »

« Elle n’était pas partie à l’acte. Son père lui a demandé de parapher le plan annexé. Les niveaux, les pièces, le jardin. Page par page. »

J’ai ouvert mon carnet de comptes. J’ai compté sur mes doigts, comme je compte les semaines d’un chantier. Mars 2021. Puis un dimanche de septembre 2022, Théo à ma porte, avec une jeune femme et un bouquet de supermarché, qui m’a dit « Enchantée, Madame » sans me regarder.

« Théo me l’a présentée en septembre 2022, ai-je dit. Il m’a dit qu’ils s’étaient croisés par hasard. »

« Mars 2021, septembre 2022, a dit Maître Beaumont. Dix-huit mois. »

« J’avais acheté une tarte aux pommes à 6,90 €. Je l’avais coupée en six. » Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça. Il n’a pas souri.

Il a pris son temps. Il a remis ses lunettes, il a regardé son téléphone, puis le plan. Un notaire n’a pas le droit de supposer, et je voyais bien qu’il se retenait.

« Un avant-contrat signé par des gens qui ne sont pas propriétaires ne vaut rien, a-t-il dit. Mais monsieur d’Harcourt a versé 130 000 €, et quelqu’un devra les lui rendre. »

« Et jeudi, Maître ? »

« Jeudi, 14 h, ma porte reste ouverte. Mais allez d’abord voir un médecin qui ne soit pas de cette famille. Il vous faudra un certificat, et vite. »

« Je ne tire aucune conclusion, Madame Leroy. J’ai appelé monsieur Dubois à 11 h 30 : il n’a rien signé, ni mandat de vente, ni cession de parts. Pour le reste, je vous montre ce que j’ai. »

Il a fait glisser la dernière page du plan sur son buvard, du bout de l’index. Le papier avait gardé ses plis. Il sentait la cave et le carton. Quinze pages, la même main sur chacune, un peu plus vite à chaque page, jusqu’à ce que les trois lettres ne soient plus qu’un trait.

En bas à droite, trois lettres à l’encre bleue. Petites, rondes, serrées, tracées très vite. A.d.V.

« Apolline de Villiers, a dit Maître Beaumont. Elle avait vingt-quatre ans. »

J’ai reposé mon gobelet sur le bureau. Il a laissé un rond sur le buvard, à côté du plan. Je connaissais ces lettres. Pas l’écriture. Le manteau.

Février 2021, ma dernière visite avant la signature. Une jeune femme en trench beige, derrière son père, dans le salon vide. Elle tenait son téléphone à bout de bras et elle photographiait les pièces, une à une. Le salon, la cuisine, le pied de l’escalier. Elle ne m’avait pas dit bonjour.