Dans mon escalier, personne ne fait ce bruit. Des talons durs, réguliers, qui claquent sur le lino des marches. À 12 h 50, ce mercredi, j’ai posé ma cuillère dans mon assiette de soupe et j’ai compté les étages à l’oreille.

C’était la soupe de la veille, poireaux et pommes de terre, avec le pain de la veille aussi, trempé dedans. Je ne jette rien de ce que j’ai fait cuire.

Quand j’ai ouvert la porte, j’ai d’abord vu les chaussures. Noires, vernies, avec le reflet de l’ampoule de la minuterie dedans. Au-dessus, un manteau gris, une chemise sans cravate, un homme d’une cinquantaine d’années qui reprenait son souffle sans le montrer.

« Madame Leroy ? Thibault d’Harcourt. Pardonnez-moi de venir sans prévenir. »

Le nom que Théo avait dit aux urgences. Le monsieur qui mesurait le salon. J’étais en pantoufles, mon cabas était sur le paillasson, et je ne l’ai pas fait entrer.

« C’est à quel sujet, monsieur ? »

« Votre maison, Madame. Au Vésinet. »

« Elle est vendue. »

« À moi, depuis le 5 octobre. » Il a sorti une chemise cartonnée de sa mallette. « Votre gérant, monsieur Dubois, m’a donné cette adresse. Il n’a pas voulu, j’ai insisté. »

Il me tendait des feuilles agrafées. Par-dessus mon épaule, il regardait mon appartement : la toile cirée, la bouilloire, le F3 au troisième sans ascenseur. Je l’ai vu refaire ses calculs sur son visage.

J’ai pris les feuilles. Sur la première page, en gras : avant-contrat de vente. Dessous, deux noms. « Monsieur Théo Leroy et Madame Apolline Leroy, propriétaires. »

Daté du 5 octobre. Deux signatures en bas. Celle de Théo, avec son T trop haut.

« Mon notaire a vérifié l’origine de propriété hier soir, a dit Thibault d’Harcourt. Pas de Théo Leroy. Pas d’Apolline Leroy. Une SCI, une associée unique : vous. »

« C’est exact. »

« J’ai versé un acompte de 130 000 €, Madame. Un chèque, remis en main propre à votre belle-fille. Il a été encaissé. »

« Combien, le prix ? »

« 2 600 000 €. La signature définitive est prévue jeudi, à 16 h, chez mon notaire, à Paris. »

Cinq pour cent de 2 600 000. Le compte était juste. Ils savaient compter.

Jeudi, 16 h. Moi, jeudi, 14 h. Je me suis appuyée contre le cadre de la porte, la main sur mes côtes. Deux heures d’écart entre ma signature chez Maître Beaumont et la leur à Paris.

Ils ne m’avaient pas volé la maison. Ils attendaient que je la donne.

Il a attendu. Je regardais toujours la date.

« Madame Leroy ? Vous m’entendez ? »

« Je vous entends, monsieur. »

« L’agence Vésinet Prestige m’a assuré que tout était en règle. Que vos enfants étaient pleinement propriétaires et pressés de vendre. »

« Mon fils et sa femme ne sont propriétaires de rien. Je ne leur ai jamais rien donné. »

« J’ai l’avant-contrat, Madame. Avec leurs signatures. »

« Vous avez le papier d’un homme qui vend ce qu’il n’a pas. Ça ne vaut rien devant un notaire, et vous le savez. »

Il a serré la mâchoire. C’était un homme poli, très poli, et c’est ça qui m’a fait presque peur. Je n’ai pas eu besoin de monter la voix pour le comprendre. Un homme comme lui n’a pas l’habitude qu’on lui parle debout dans un couloir, en pantoufles.

« Alors vous avez vendu une maison à deux personnes qui ne l’avaient pas, et j’ai payé 130 000 € pour rien. »

« Je ne vous ai rien vendu. Je ne vous connaissais pas il y a dix minutes. »

« Peut-être. Mais il y a une chose que vous ne pouvez pas contester, Madame. » Il a repris les feuilles dans ma main, doucement, une par une. « La SCI est à vous. Vous êtes le seul nom dans les statuts. Quelqu’un doit me rendre mon argent, ou me livrer une maison. Je ne choisirai pas à qui je le demande. »

Il a refermé sa chemise. Derrière lui, la minuterie s’est éteinte, et ses chaussures ont disparu dans le noir. Il a appuyé sur le bouton sans me quitter des yeux. La lumière est revenue, jaune, sur le lino usé.

Ma soupe refroidissait sur la toile cirée, à quatre mètres de nous. J’entendais la bouilloire qui tictaquait en refroidissant. J’ai pensé à ma Clio de 2008, à mon Bic, à mes quarante ans de chantiers. Cent trente mille euros, ce n’est pas rien, même quand on a deux millions trois sur le papier d’une SCI.

« Jeudi, 16 h. Passé ce délai, je porte plainte. Contre vous aussi. »